他們?cè)陂T外站了半天?？仗撝胁粩嗯蛎洝⒄尺B，隨后在心底安頓下來(lái)。他們像氣泡一樣飄在空中——兩具令人作嘔的尸體，腐爛、僵硬、頭腳顛倒。在他們身邊，有人上車，有人下車，有人鉆進(jìn)商店，有人橫穿馬路，有人在人行道上走路。

“你應(yīng)該提前二十分鐘到。”加勒特終于開口說(shuō)話，“你該這么想，‘嗯，既然遲到這么多次，這回我該多勻出些富余時(shí)間，免得又出岔子?！?/p>

“你應(yīng)該提前一個(gè)小時(shí)到?！彼耄捈热灰呀?jīng)說(shuō)開了，就不該就此打住。他心中升起一股無(wú)名火?！叭缓笞谶@等我。補(bǔ)償之前遲到的一百多個(gè)小時(shí)，保證下不為例?！币股校鞘心藓缃诲e(cuò)更迭，色彩斑駁，令人目眩。究竟哪些話是理性的、必要的？哪些是徹頭徹尾的蠢話？他應(yīng)該道歉嗎？大千世界仿佛已經(jīng)統(tǒng)一，像一只肚皮被填滿的火雞，躥出烤箱飛到夜空中，繞著軌道運(yùn)行；一個(gè)熟悉的掌中物突然變得遙遠(yuǎn)而陌生，它孑然一身，滿身傷痕，笨頭笨腦，無(wú)人理睬。

“我們到此為止吧，”克麗絲蒂說(shuō)，“我現(xiàn)在就去你那兒收拾東西?！?/p>

他們往加勒特的公寓走。一路上，他們穿過(guò)許多條街道，還有布魯克林大橋。她走在前頭，和他相距二十英尺①。他跟在后面。夜色漆黑，街上車水馬龍，天上沒(méi)什么星星，空氣很溫暖。也許現(xiàn)在不是冬天，而是夏天。

①1英尺≈0.3米。下同。

他們回到公寓。加勒特坐在床上。

克麗絲蒂把自己的東西統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)行李箱。“這玩意兒留給你下一任女友吧。”她舉著兩個(gè)三磅重的墨綠色啞鈴說(shuō)。

“你小點(diǎn)兒聲行不行？室友正在睡覺(jué)。”加勒特說(shuō)，“你干嗎發(fā)火？明明是你拋棄我。冷靜點(diǎn)兒?！?/p>

克麗絲蒂的嘴角開始滲血，讓人想起變異人變身的前兆。她的臉腫了好長(zhǎng)時(shí)間，興許是傷口縫合出了問(wèn)題?！澳氵@渾蛋，”她罵道，“連陪我拔智齒都不肯?！彼鸺永仗氐腡恤衫抹抹嘴角，“還找借口說(shuō)上課？——你他媽一堂課都沒(méi)上過(guò)?！?/p>

“這是我的衣服。”加勒特說(shuō)，“你真無(wú)禮。”梳妝臺(tái)前堆了一摞兩人的合影。“把你的照片拿走?！奔永仗卣f(shuō)?？他惤z蒂一腳把照片踹飛，然后把拖鞋踢到墻上。兩只鞋卡在百葉窗上，揚(yáng)起的灰塵在空中飛舞。

“你干嗎要這樣？”加勒特問(wèn)。