周末，他們離開(kāi)學(xué)校飛到加勒特媽媽在佛羅里達(dá)的別墅，打算在那兒玩一個(gè)禮拜。

他們?nèi)ゼt龍蝦餐廳吃飯?？他惤z蒂點(diǎn)了一份蟹肉沙拉。

“我發(fā)現(xiàn)我手上有關(guān)節(jié)炎。”加勒特的媽媽說(shuō)。她一直在跟一個(gè)年輕人學(xué)鋼琴。她被丈夫拋棄了。他說(shuō)自己找到了真愛(ài)，所以要離開(kāi)她。她有時(shí)心生嫉妒，但大部分時(shí)間她只想睡覺(jué)，她對(duì)生活感到滿(mǎn)意。為了抵抗恐怖襲擊，她買(mǎi)了四副防毒面具。一天晚上，她獨(dú)自待在家里，給狗狗洗完澡，她把說(shuō)明書(shū)通讀了一遍，然后哭了。

“四副防毒面具，”她說(shuō)，“我可真傻。干嗎買(mǎi)四個(gè)？為什么不是五個(gè)，不是一千個(gè)？”說(shuō)完，她笑了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又開(kāi)始打哈欠。克麗絲蒂低頭凝視蟹肉沙拉。加勒特的媽媽沖著克麗絲蒂的額頭微笑，然后讓兒子考慮轉(zhuǎn)學(xué)到佛羅里達(dá)。

加勒特哼了一聲，然后聳聳肩。他用叉子叉龍蝦吃。龍蝦面目全非，就像一條大蟲(chóng)子。

三個(gè)人回家試戴防毒面具。他們把頭湊到兩只玩具貴賓犬面前，狗狗轉(zhuǎn)身朝兩個(gè)不同的房間跑，然后沖著墻大叫。假如按人的壽命折算，兩只狗都已經(jīng)九十多歲了。

“假如我胖了三十磅①，”克麗絲蒂問(wèn)，“你還會(huì)和我在一起嗎？”

①1磅≈0.45千克。下同。

加勒特堅(jiān)信，讓感情順利進(jìn)行只有兩個(gè)辦法：一直撒謊或者從來(lái)不撒謊。“不知道?！彼f(shuō)。二選一，同時(shí)讓對(duì)方知道你的選擇。你要始終如一，有時(shí)還得裝傻?！拔覠o(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，”加勒特回答，“這是顯而易見(jiàn)的。你能嗎？”

幾分鐘后，克麗絲蒂起身給航空公司打電話(huà)，然后叫了一輛出租車(chē)，飛回紐約去了。誰(shuí)知第二天，她又回到佛羅里達(dá)。余下的幾天里，兩人相安無(wú)事。他們一起去劃獨(dú)木舟。透過(guò)水藻幽幽的湖水，他們看到一條魚(yú)，足有人的一條大腿長(zhǎng)。加勒特的媽媽烤了蛋糕，上面寫(xiě)著：親愛(ài)的加勒特和克麗絲蒂，祝你們一生幸福。三個(gè)人從早到晚埋在沙發(fā)里看電視。民意測(cè)驗(yàn)顯示，恐怖主義已經(jīng)成為人類(lèi)安全的第一大威脅，緊隨其后的是癌癥、心臟病、荒郊野外的暴徒、食人魚(yú)和飽腹游泳。