冉云飛

轉(zhuǎn)眼間，王小波去世十五周年了。他所寫的文章與林達(dá)的著述構(gòu)成了上個(gè)世紀(jì)九十年代一道特殊的人文風(fēng)景。王小波明白、有趣、幽默，于不知不覺(jué)中使人受到教益，甚至使不少人有“原來(lái)話還可以這樣說(shuō)”的先著我鞭的快感與心契。

我不是王小波門下走狗，甚至算不上他的忠實(shí)讀者。我只讀過(guò)他的隨筆雜文，而沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)。我對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)整體評(píng)價(jià)比較低，因?yàn)樵谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)來(lái)得更有想象力的土地和時(shí)代，國(guó)人至今還沒(méi)有創(chuàng)造出配得上這苦難大地的佳作。我想王小波的小說(shuō)也許像有些讀過(guò)它的人所認(rèn)為的一樣不錯(cuò)，但離成為配得上我們苦難的偉大作品可能還有一定距離。

但王小波的隨筆雜文卻算得上非常好的文字貢獻(xiàn)，這些不多的貢獻(xiàn)，不僅使大家知曉王小波配得上他所受的苦難，更接續(xù)了由胡適等自由主義者開創(chuàng)的平和理性、明白有趣的說(shuō)理傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)六十多年來(lái)的滌蕩，如批判胡適運(yùn)動(dòng)及出版《胡適思想批判》八大冊(cè)，已經(jīng)使得許多人不知怎么說(shuō)理、如何爭(zhēng)論了，于是大肆謾罵、胡攪蠻纏、邏輯混亂的文章和言論流行，并俘獲了許多人的心。不特如此，在喪失平和說(shuō)理的同時(shí)，還喪失了有趣幽默的情感與智慧，這真是一個(gè)極其傷痛的事實(shí)，可是有不少人將此視作微不足道的小事。做學(xué)問(wèn)的抄襲，沒(méi)有原創(chuàng)，沒(méi)有思想；寫文章的人，老套八股，被意識(shí)形態(tài)大詞所捆縛，不知逃離，還志得意滿地在糞坑中歌頌這糞坑是多么舉世無(wú)雙。獨(dú)獨(dú)王小波從糞坑里跳出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些真實(shí)有趣的生活與事物，并用明白有趣的文字將其表達(dá)出來(lái)。

王小波不僅讓大家學(xué)會(huì)思考，而且讓人覺(jué)得真正的思考是件美好的事。真實(shí)地思考在不自由的環(huán)境里，雖然不乏痛苦，但仍然值得為此努力，因?yàn)檎鎸?shí)地思考的確是一種樂(lè)趣。王小波說(shuō)，人的一切痛苦，本質(zhì)上是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。事實(shí)上，有不少人的痛苦不是因?yàn)樗姓鎸?shí)澄澈的思考能力，而是因?yàn)樗X子成了一鍋漿糊，喪失了鑒別和思考能力，被別人賣了還幫著他數(shù)錢，被別人牽著鼻子走而不自知，當(dāng)做了別人思想的跑馬場(chǎng)還自以為得計(jì)。雖然這是一種不幸的痛苦，但這痛苦的質(zhì)量卻比較低，因?yàn)樗粫?huì)化為不痛苦而對(duì)人生有所增益。它只會(huì)增加痛苦，最終以至麻木消沉，人生因此而喪失生趣，只等了此殘生。有些人清醒后更多的是無(wú)理智的憤怒，在思維上去做自己反對(duì)之人的俘虜，成為你所反對(duì)之人的思維復(fù)制器，在語(yǔ)言上成為你反對(duì)之人的應(yīng)聲蟲。如此一來(lái)，你就容易被仇恨所束縛，為你應(yīng)該拋棄的陳舊思維所圍困。即便你再反對(duì)，也永遠(yuǎn)走不出那莫比烏斯圈的自咬，成為無(wú)趣人生巨大絞肉機(jī)上的犧牲品。思維是有樂(lè)趣的，但要獲得真正思考的樂(lè)趣，要能從六十多年來(lái)沉重的意識(shí)形態(tài)大詞里突出重圍，卻并不容易，王小波是其中少數(shù)成功者。