再后來，我在美國學(xué)MBA，我寫作是為了消磨時光。

美國大好河山，但是與我無關(guān)?；蛟S是唐詩、宋詞看多了，外國姑娘不知道杜牧和柳永，我對于外國姑娘沒有邪念，而周圍的中國女生都是女戰(zhàn)士，穿西裝套裝、盤頭發(fā)、肉色絲襪、公文包，到處投簡歷、拓展社交圈子、拼命要進(jìn)華爾街的投資銀行。我不喜運動，不迷戀歌星，習(xí)慣性不看電視，不愛在網(wǎng)上論壇吵架，窗外每天都有黑夜，黑夜一天比一天漫長，我打開電腦，開始碼字，寫自己第二個長篇小說，追憶我在醫(yī)學(xué)院八年沒能想明白的身體生長和沒能泡透徹的擰巴女生。

再后來，我在國內(nèi)干繁重的全職腦力勞動，我寫作是為了打敗時間。

2000年底，在被二十家出版社因為“顛覆傳統(tǒng)道德”為理由拒絕之后，我出版了在美國消磨時間寫的長篇小說。小說出版之前，周圍很多人說好，我拿到紙書之后，直接打車去我常去的中國美術(shù)館附近的三聯(lián)書店，看我寫的小說有沒有上銷售排行榜。沒上。我不理解為什么，確定眼睛沒看漏之后，打車回辦公室，發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟在出租車上。又過了兩周，我再去，還是沒上排行榜，再打車回辦公室，這次手機(jī)沒丟在出租車上。

那時候，每周工作八十個小時，幾乎沒在晚上兩點之前合過眼，幾乎沒過過完整的周末，繁重的腦力勞動偶爾讓大腦產(chǎn)生肌肉繁重體力勞動之后的酸痛感。在不需要工作的細(xì)碎的時間里，我在電腦上碼字，欲念糾纏，對于現(xiàn)世，我幻想有一天，“文能知姓名”，千萬雙手在我面前揮舞，上街如果不戴墨鏡，就有人問，你是不是誰誰？對于來世，我幻想五百年后的某一個春天，楊花滿天，布谷鳥叫“布谷、布谷，光棍真苦，光棍真苦”，有個和我眉眼類似的少年，遇上和我少年時代一樣的問題，翻開我的書，一行一行讀完，嘆了一口氣，靈肉分離。

現(xiàn)在，我還在干繁重的全職腦力勞動，我寫作是為了探索人性。

還是每周工作八十個小時，和人打交道的時間比和自己獨處的時間多，在飛機(jī)上吃的飯比在地面上的多，坐著睡覺的時間比躺著睡覺的時間多。我不打高爾夫，我父母康泰，我無兒無女，我不糾纏欲念，我不在乎糟蹋自己的肉體，讓頸椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎長出細(xì)碎的增生和結(jié)節(jié)，在想短暫放下工作的細(xì)碎的時間里，我零敲碎打，總共寫了五個長篇、三個雜文集、一個詩集、一個短篇小說集。我想想我少年時代的漢語文字英雄，司馬遷、李白、杜牧、蘭陵笑笑生、李漁、張岱，周作人、周樹人、沈從文，王小波、王朔、阿城，我盡量客觀地看，我看到，我血戰(zhàn)古人而殺出重圍，我長出了昆侖山巔半米高的我那棵野草，我遙待五百年后心地純凈的來者，之后，除了死亡、自宮、一言不發(fā)，我還能干點什么？