七

沒有了母親，高秉涵能夠寄托的只有故土，他說：“原來蔣介石總說要反攻大陸，后來看著看著沒有希望了?！彼X得永遠也回不去了，就在臺灣結婚生子，結婚的條件是找一個“鐵飯碗”。我不明其意，他說：“那個時候怕有戰(zhàn)爭，我隨時會死，要找一個有工作的女人，可以獨自把孩子帶大?！?/p>

他寫了十五本日記留給后代，記述他童年印象中的萬事萬物：白馬尿，小茅草，羊角蜜，白兔最喜歡吃的花，隔壁二狗爺家的黑狗，門口槐樹上的喜鵲，童年最好的伙伴糞叉子——之所以叫糞叉子，因為他最愛偷吃桑椹，一臉的蜜汁，風一刮一臉土就糊上了，總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉，被奶奶打得雞飛狗跳??

日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了，后來毀于洪水。去往臺灣的老鄉(xiāng)里，很多沒有受教育，沒有工作技能，也沒有娶妻生子，有幾位開了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”，靠一點鄉(xiāng)土滋味，就這么生存。

上世紀八十年代初，曾有一位已經移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親,路經臺灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個菏澤老鄉(xiāng)，只能一家一調羹，高秉涵怕小偷“不識貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險箱里，另一半分七次沖水喝下。“水是從我嘴里面進去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元朝有一個作曲家，說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸?！?/p>

二十八年了，在他家冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖，和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經硬結成塊了。