四

他跟著兩百多萬人遷徙到了臺(tái)灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無可安置，沒人顧上他的死活。他睡在火車站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的，群狗欺負(fù)小孩，他要趁一只狗落單時(shí)，才能把它從西瓜皮邊上趕走。

他說：“那時(shí)候沒有將來呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀?！彼粗遥骸澳隳懿荒荏w會(huì)我那時(shí)候？那時(shí)候真的是沒有明天了?！?/p>

我只能無力地說：“我能聽明白，可是我體會(huì)不到??”

他搖搖頭，這次是自言自語“沒有明天了”。

他能夠生存，是因?yàn)樗麐屧诎だ锓胚M(jìn)去的初中新生錄取證明。

那是一張棉紙，他遞給我讓我摸，稀軟綿薄，居然沒有破損，逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了，有一次扒上了軍車，車上的軍官讓士兵把他扔下去，士兵說，現(xiàn)在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到過河的時(shí)候，兩個(gè)人把他推了下去，他掉下水，全身都濕透了，但這張棉紙居然后來一直完整無缺，他怎么也記不起來，想不明白。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)考上臺(tái)灣“國防管理學(xué)院”的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。

我問：“您剛到臺(tái)灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過節(jié)怎么過？”

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人。大聲哭，對(duì)著淡水河口對(duì)著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫?！?/p>

“叫什么？”

“叫娘，大聲喊娘，娘，我想你。”

他一直說普通話，只有說這句時(shí)，還是濃重的山東口音。