川上一邊開車去客戶家，一邊覺得心口悶悶的。老板去世以后，那家店會變成什么樣？他們既然沒有子嗣，就只剩下老板娘獨自經(jīng)營了。還是她打算把店鋪讓出去呢？店里的生意不好，她應(yīng)該會讓出去吧？要不一個女人勉強撐著？一個人應(yīng)該不愁溫飽吧？這就是做生意的好處，不同于領(lǐng)死薪水的上班族。

川上回家后，把這件事告訴了妻子。

“孩子他爸也要多保重身體呀?！?/p>

保子嘴上這么說，心里倒沒有那么擔(dān)心。她對丈夫的健康有絕對的自信，也不認(rèn)為自己的家庭會遭遇這樣的橫禍——不，應(yīng)該說，她堅信自己天生好命，所以厄運自然不會降臨在自己丈夫身上。這都要歸因于她從小的生長環(huán)境，讓她凡事都以自我為本位思考。

又過了四五天，川上開車再次經(jīng)過這條路，看到和服店大門緊閉，上面貼著“忌中”的告示。那字體并非漂亮的毛筆字，而是現(xiàn)成的印刷體。

之后又過了三天，經(jīng)過時發(fā)現(xiàn)“忌中”的貼紙已被撕下，但大門依舊緊閉。這家店還營業(yè)嗎？還是已經(jīng)讓出去了？不得而知。店門口成了鄰居孩子們的游戲場。

又過了一個星期，川上經(jīng)過時發(fā)現(xiàn)和服店外圍架起了木板，里面?zhèn)鞒銮么蚵?。好像在施工裝潢，不知道還是不是和服店。不過，生意這么冷清的店，就算重新裝潢也不會起死回生吧？估計是改做其他生意了。

十天后經(jīng)過這里時，川上的猜測應(yīng)驗了。和服店變成了雜貨店，嶄新的店鋪掛出用金漆噴寫的招牌——“山口屋”。勝村和服店消失了，鋪著一層薄席的和風(fēng)展示櫥窗被拆掉了，換成大扇的玻璃門。店內(nèi)到處陳列著雜亂的商品，連墻角都堆滿了。門口垂掛而下的布條上以拙劣的字跡龍飛鳳舞地寫著“慶祝開店大減價”、“全面九折”、“購物滿千圓送高級紀(jì)念品”。

川上一想到再也無緣見到那堪稱書法的美麗字體，不禁有點落寞，往后塞車若停在山口屋門口，就只有心浮氣躁了。

他經(jīng)常想，不知和服店的未亡人怎么樣了？說不定已經(jīng)回鄉(xiāng)下老家去了。

川上這個人并沒有講得出來的嗜好。他不怎么喜歡喝酒，也不愛打麻將；既不打高爾夫，對棒球、賽馬和賽車也沒興趣。

回到家吃完晚飯后，為消磨時間，他會上街逛逛。這種時候，他總是會去打小鋼珠或到舊書店尋寶。