崔衛(wèi)平：哪有什么平庸可言

不時(shí)有一些災(zāi)難性消息傳來(lái)。翻開報(bào)紙或者打開網(wǎng)絡(luò)，各種惡性的事件持續(xù)不斷。從個(gè)人到社會(huì)，從小作坊業(yè)主到品牌企業(yè)，從區(qū)區(qū)村干部到執(zhí)掌一方的政府高官，涉及國(guó)民生活的方方面面，不勝枚舉。尤其是，事情的發(fā)展已經(jīng)完全超出人們的想象，離奇古怪、五花八門、奇技淫巧，令人咂舌。

即使是好萊塢大片，也容納不下這么多峰回路轉(zhuǎn)、出奇制勝的內(nèi)容。“匪夷所思”這個(gè)詞也已經(jīng)完全不能表達(dá)，那全都是我們自己的同胞所為，并且針對(duì)自己的同胞、共同體成員、并肩的同儕、身邊人甚至親人。仿佛這個(gè)社會(huì)的鏈條斷了，人與人之間再難找到能夠互相銜接的紐帶，只有各人東突西沖，盲打誤撞，亡命天涯一般。一個(gè)總的意志，演變?yōu)闊o(wú)數(shù)個(gè)沖突的意志。

哈維爾曾經(jīng)運(yùn)用缺乏“故事”來(lái)形容后極權(quán)社會(huì)的狀況?！肮适隆崩镉胁煌钠瘘c(diǎn)，沖突因?yàn)椴煌膫€(gè)人而展開，來(lái)自不同方向上的力量互相作用、對(duì)話和轉(zhuǎn)化，情節(jié)崎嶇蜿蜒在已知和未知、規(guī)則和變化、不可避免和難以預(yù)料之間。在整齊劃一的社會(huì)管理之下，故事失去了存在的土壤。哈維爾觀察到，只有在監(jiān)獄里才會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多生龍活虎的人，聽到生猛鮮活的故事。

我們這里的情況顯然又往前走了若干。然而與其說(shuō)我們的社會(huì)擁有豐富多彩的故事，不如說(shuō)擁有各類頻繁的“事故”?！肮适隆迸c“事故”的不同在于，前者有邏輯，有節(jié)奏，因而能夠期待，在有所期待的情況下才會(huì)有意外；而后者則完全是突如其來(lái)的，禍從天降，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。比如新建的大橋怎么就會(huì)塌了呢？最新技術(shù)的動(dòng)車怎么就相撞了呢？從食品店買來(lái)的怎么會(huì)是毒品呢？學(xué)校的門口怎么會(huì)成為縣官對(duì)少女施淫的場(chǎng)所呢？醫(yī)院成了殺嬰的場(chǎng)所，七個(gè)半月大的嬰兒仍然會(huì)用強(qiáng)制手段令其流產(chǎn)。

故事是一個(gè)能夠理解的小小秩序，提供對(duì)于這個(gè)世界的平行理解。事故幾乎是難以理解的。故事?lián)碛幸欢ǖ拈L(zhǎng)度，有前后左右的承接和承納，事故則是片斷的，完全任意的，因而是壓倒性的。面對(duì)天災(zāi)人禍，人們唯一期冀的是，可怕的事情千萬(wàn)不要落到自己頭上。于是生活在不同程度的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)中，僥幸心理當(dāng)中，缺乏安全感。走在大街上，會(huì)看到人們的表情是混合復(fù)雜的，有著各種燃燒不完全帶來(lái)的晦澀。

不僅是離奇古怪的事故層出不窮，而且還存在對(duì)于它們各種離奇古怪的解釋或辯解。這就讓事情變得更加周折，更加含混不清。一樁事件成為一件新聞還不夠，對(duì)于它的辯解會(huì)成為接踵而至的另外一個(gè)新聞，成為人們熱議的另一個(gè)中心。比如“輕度追尾”，以及對(duì)于腐敗“要控制到民眾允許的程度”。發(fā)生在看守所里的死亡，則有了更多離題萬(wàn)里的說(shuō)法。有“躲貓貓死”、“做惡夢(mèng)死”、“洗臉?biāo)馈薄ⅰ八瞬粚?duì)死”、“喝水死”、“睡覺死”、“摔倒死”、“過(guò)度興奮死”等等。如此牽強(qiáng)附會(huì)的背后，是對(duì)于人命完全輕率和滿不在乎的態(tài)度。