與維特根斯坦的思想一樣重要的是，他還是一位魅力十足的老師。他在空曠的房間里踱步，吟誦著警句，追求道德純潔，輕松駁回學(xué)生的問題，又自責(zé)于自己的表達(dá)不清，引來無數(shù)劍橋最聰明的學(xué)生們前去瞻仰。他的才華、驚人的美貌、磁鐵般的魅力、非同尋常的性取向，再加上獨(dú)特的身世（他放棄了一份龐大的家產(chǎn)），都極為誘人，讓學(xué)生們紛紛愛上了他及他的思想（一旦學(xué)生愛上老師，就會取得最好的學(xué)習(xí)效果，這是普遍現(xiàn)象）。這些學(xué)生在20世紀(jì)50年代分散到整個知識分子群中，在隨后的40年中統(tǒng)治了英語國家的哲學(xué)界，并把這份迷戀又傳遞給自己的學(xué)生們。顯然，維特根斯坦學(xué)派也統(tǒng)治著普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系，而我們這些學(xué)生的腦袋里也灌滿了維特根斯坦的教義。

我之所以把它稱為“教義”，是因?yàn)樗p罰分明。我們做嚴(yán)格的語言分析能得到回報(bào)，比如我的畢業(yè)論文，就是對“相同”（same）和“一樣”(identical)的仔細(xì)分析，后來我的導(dǎo)師還就這個主題，以他的名字發(fā)表了一篇驚人相似的文章。同樣，我們也會因?yàn)樵噲D談?wù)摗拔覀儾荒苷f的”而受到懲罰。如果學(xué)生把尼采那充滿魅力的老師沃爾特·考夫曼（Walter Kaufmann，他認(rèn)為“哲學(xué)的意義在于改變你的生活”）當(dāng)回事，就會背上思維混亂及一知半解的罪名而被開除。沒有人問過“皇帝的新裝”式的問題，比如“為何一定要先做語言分析”。

老師肯定不會教我們1947年10月維特根斯坦和卡爾·波普（Karl Popper）在劍橋道德哲學(xué)社的歷史性會面。波普責(zé)備維特根斯坦誤導(dǎo)了整整一代的哲學(xué)家，讓他們研究謎題——初始條件的初始條件。波普認(rèn)為，哲學(xué)要研究的不應(yīng)該是謎題，而應(yīng)該是問題：道德、科學(xué)、政治、宗教和法律。維特根斯坦勃然大怒，將一根撥火棍朝波普扔去，然后拂袖而去。

我真希望自己在大學(xué)里曾質(zhì)疑過，也許維特根斯坦不是現(xiàn)代哲學(xué)的蘇格拉底，而是牛魔王。我真希望自己當(dāng)時有足夠的知識，能看出他是一個裝腔作勢的學(xué)者。最后我終于意識到，原來我一直在朝錯誤的方向走。為了糾正這個錯誤，我在1964年拒絕了牛津大學(xué)分析哲學(xué)的獎學(xué)金，去了賓夕法尼亞大學(xué)，成為一名心理學(xué)的研究生。哲學(xué)是一個腦筋急轉(zhuǎn)彎式的游戲，而心理學(xué)不是游戲，它可以切實(shí)地幫助人類，至少我是這么熱切希望的。這個轉(zhuǎn)變是在羅伯特·諾齊克（Robert Nozick，我在本科階段教授笛卡爾課的老師）的幫助下實(shí)現(xiàn)的。我獲得牛津大學(xué)的獎學(xué)金后，去征求他的意見。諾齊克給了我得到過的最殘酷的也是最睿智的職業(yè)建議：“哲學(xué)是對其他事情的很好的準(zhǔn)備，馬丁?！敝Z齊克后來在哈佛做教授時挑戰(zhàn)維特根斯坦，開拓了一套他獨(dú)有的方法，以解決哲學(xué)問題，而非語言謎題。他做得很巧妙，因此不曾有人拿著撥火棍威脅他，他也為朝著波普倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)方向推進(jìn)哲學(xué)出了一份力。

出于同樣的原因，我拒絕了成為專業(yè)橋牌選手的機(jī)會，因?yàn)闃蚺埔彩莻€游戲。然而，即使我的研究領(lǐng)域已經(jīng)從哲學(xué)換到心理學(xué)，我接受的也仍然是維特根斯坦式的培訓(xùn)。事實(shí)證明，我進(jìn)入的是一個類似的系，一個務(wù)虛的、研究心理學(xué)謎題的圣地。賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)術(shù)聲望來源于對謎題的嚴(yán)謹(jǐn)研究，但我更渴望研究實(shí)際生活中的問題，例如成就、絕望，這讓我時刻難安。