“晚上好，維拉?！迸辆S爾禮貌地回答。自從他因為那樁令人悲哀的事件離開基洛夫?qū)W院后，她眼里的帕維爾儼然成為了一個社會的遺棄者。她一直是個謹(jǐn)慎的女人——很像她的父親。據(jù)塞米永說，她父親是沙皇白色麾下一名騎兵軍官，1916年在馬上被一群饑餓的暴亂士兵槍殺了。不過她曾經(jīng)一直對帕維爾很熱情，不僅把他當(dāng)做塞米永的朋友，而且當(dāng)做一個嫡親、一個侄子來看待。當(dāng)這一切都改變了的時候，帕維爾很是難過。讓人傷感的是，他辭職后的這些年讓他們的距離越發(fā)遙遠(yuǎn)?！澳氵€好嗎？”

“就那樣吧。”她對塞米永說道，“向我保證不會待得太晚回來。”

“你擔(dān)心太多了，親愛的?！比子勒f。他幾乎比她高出一個頭，瘦削，肩膀有點佝僂。俯身親吻她的時候，他修剪整齊、有點花白的胡須從她的頭發(fā)上拂過。

“可憐的女人?！睅追昼姾笏麄兿聵翘輹r他告訴帕維爾，“她昨晚做了一個最糟糕的噩夢，好像是小偷們帶著我的腿跑了?！?/p>

“你的腿？”

塞米永夸張地張大了眼睛?！澳汶y道不讀報嗎？這些天莫斯科的假肢黑市火爆得很，我的假腿可是收藏家收集的對象?！比子赖募僦脱b在左膝蓋下面，用一個由皮帶和扣子組成的裝置固定，每走一步，都會發(fā)出輕微的咯吱聲。走到街上的時候他稍停了一會，喘了口氣，看著對面被毀壞的公園，大門進(jìn)去的寬闊道路上雜亂的樹枝和酒瓶到處都是。

從塞米永的公寓樓到餐館走路只需十五分鐘，路上要經(jīng)過公園和一排商店，不過這些商店除了少數(shù)幾家外，全都永久性歇業(yè)了。轉(zhuǎn)個彎，他們走進(jìn)一條小巷，里面有一個用高圍欄隔開的馬廄，馬糞散發(fā)出的濃重的、讓人發(fā)膩的氣味漂浮在空氣中。如果沒有和主人外出的話，馬廄里的老馬會在他們經(jīng)過時把鼻子靠在有縫隙的圍欄木板上，往他們的手上噴吐它溫暖的氣息。