帕維爾坐在辦公桌旁，打開他的午餐，卻發(fā)現(xiàn)和巴別爾見面后一點(diǎn)吃東西的胃口都沒有。從家里帶來的冷香腸和黑面包讓他反胃。庫提勒夫從餐廳回來時他還坐在那里，午飯一口沒動。

“事情做得怎么樣？”

“做好了?！迸辆S爾說。

庫提勒夫不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，坐了下來。年輕的中尉從熨得筆挺的制服口袋里掏出了一根機(jī)器卷制的香煙，然后馬上開始把它撕成一絲一絲的，這是他的儀式。來到這里兩個月，庫提勒夫從未抽過一次煙。當(dāng)下蘇聯(lián)非常流行一種恪守嚴(yán)規(guī)而且自我感覺良好的苦行主義，而他就是這個教派的忠實信徒。每天破曉前，無論晴雨風(fēng)雪，他都會在他家公寓附近的湖里游上一圈，然后乘坐擁擠的公交車橫穿莫斯科。一般帕維爾來上班的時候，庫提勒夫早已端坐在辦公桌旁，厚重的臉頰上處處綻放著茶玫瑰一樣的神采，日漸稀薄的頭發(fā)還滴著水，綠色的短上衣上因此有許多暗黑的水痕。每天六點(diǎn)整，年輕的官員準(zhǔn)時關(guān)掉他的臺燈，又一次乘公交車橫穿城市，回到集體公寓樓，他和他的妻子瓦倫蒂娜與另外一對夫妻合住一套公寓。庫提勒夫的辦公桌上有一張他妻子形象欠佳的照片。他妻子的丑陋顯然讓他很自豪，有朝一日他繁衍出來的同樣丑陋的孩子們也一樣會讓他感到自豪，因為他們會接過他的班，盡忠職守地承受生活的艱辛。

撕煙絲的儀式過后，庫提勒夫的注意力轉(zhuǎn)向了巴別爾的檔案。“你以前讀過他的作品？怎么樣？”

帕維爾瞪著他。“你從沒讀過巴別爾？”

“沒有?！睅焯崂辗螂S意翻了翻那堆手稿，“這些都是什么玩意呀？”

“小說。”這位年輕官員的無知和冷漠讓帕維爾震驚，“它們是些小說?！?/p>

“孩子讀的？”

“不是的，”帕維爾告訴他，“不是孩子讀的。”