第二章

第四分隊的文字檔案占據(jù)了地下一層的一個房間。這里曾經用來存放清潔用具和廢棄的辦公用品，現(xiàn)在從地板到天花板都塞滿了無數(shù)的綠色文件夾和紙板箱，承載它們的一層層高大的黑色金屬架子也在重壓下彎曲變形。小說，故事，詩歌，戲劇，電影腳本——第四分隊的任務就是在這片文字的海洋中遨游，就好比帕維爾的任務是對每一件抵達他辦公桌的箱子和裝訂好的文件夾登記造冊。他的辦公桌和庫提勒夫的桌子并排靠著，正正籠在那些架子的陰影下。腐爛中的紙張散發(fā)出強烈的、帶著點甜的氣味，其中摻雜著另一股味兒，這是盧比揚卡作為俄羅斯保險公司全國總部長達數(shù)十年的殘留?！捌讋?，”帕維爾的前任奧姆里?阿里克謝維奇?德內金，兩年半前與他初次見面時，就是這樣嘴里嘟囔著歡迎他的，“以前他們在這里放了很多桶呢，你知道的，清潔用的?！?/p>

“我想，”帕維爾的回答是，“人慢慢就習慣了那股味道?！?/p>

“都這么想的?！?/p>

德內金是個難相處的老頭，六十好幾了，身體結實，一頭濃密而且白得像鹽一樣的卷發(fā)讓人難忘。足足過了一個星期他才接受了帕維爾的存在，愿意告訴他這個地方有點散漫的工作方式?！昂芎唵危彼忉屨f，捋平了一條眉毛，“文件進來了，你照著證據(jù)清單檢查里面的東西，確保對得上。實施拘捕的官員會給你清單。”之后的工作就剩下把那些鼓囊囊的文件夾和箱子裝到手推車里，然后在后面密如蜂巢的架子上給它們找個地方。要說文件歸檔的體系，那就沒有了。帕維爾很快發(fā)現(xiàn)，某一個作者的檔案可能要好幾天，甚至好幾個星期才能找到。“在這里我們基本上都是自己管自己?！钡聝冉鸶嬖V他。帕維爾注意到他跟別人說話時有一種不怎么看著別人的、心不在焉的方式，有點像走神的牧師或者教授。事實上，帕維爾后來才知道，這位老人曾經在列寧格勒、波恩和柏林的大學里教過俄國文學。

“你讀過它們嗎？”有一天帕維爾問道。當然他指的是那些手稿。

“有時讀過一兩句吧。我盡量不去讀。這是一扇我寧愿關著的門。你會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)什么？”

帕維爾記得很清楚，德內金當時奇怪地看著他?！澳切┠悴幌氪蜷_的門?！彼f。