他停了下來(lái)，看著茶杯里浮在水面的一層油，不知怎的，這讓他想起了冰。春天里克里米亞大橋下骯臟的冰大塊大塊地折斷，然后被河水沖走。他記得他的妻子艾琳娜動(dòng)身去雅爾塔之前那個(gè)一月的下午，他們走在列寧山下冬天渾濁的河邊。他記得她說(shuō)她等不到冰完全融化的四月?！拔覍?shí)在受不了冬天。有時(shí)候我想如果以后再也不用回到這里該多好啊?！焙髞?lái)在車站擁抱告別的時(shí)候，艾琳娜的嘴唇觸著他的耳朵，輕聲低語(yǔ)：“和我一起走吧，帕沙。求你了?！彼笠律系耐妹I(lǐng)從帕維爾的脖子上拂過(guò)，就像呼吸那樣輕柔。這當(dāng)然是不可能的：他們兩人都明白帕維爾那個(gè)時(shí)候如果沒(méi)有他的上司們的批準(zhǔn)，是無(wú)法離開(kāi)莫斯科的。不管怎樣，她問(wèn)過(guò)他了，她用自己的方式試過(guò)了。

帕維爾感覺(jué)到巴別爾在看著他，等著他的下文?！拔业囊馑际牵乙郧敖Y(jié)過(guò)婚，”他告訴巴別爾，“我的妻子去年一月過(guò)世了?！?/p>

巴別爾無(wú)言以對(duì)。

帕維爾深吸一口氣，然后解開(kāi)粉紅色的緞帶，打開(kāi)了巴別爾的文件夾。里面放著一張未裝訂也未劃線的紙，面朝上，滿是緊湊、整潔的文字：巴別爾未完成的手稿——如果他確實(shí)是作者的話，不過(guò)帕維爾對(duì)此篤信不移。即使是未完成稿，這部作品之優(yōu)美生動(dòng)不比帕維爾讀過(guò)的任何其他作品遜色。這可是件寶貝，或許算得上是巴別爾最出色的作品之一。帕維爾清了清嗓子?！拔蚁胛覀儜?yīng)該開(kāi)始了?！彼f(shuō)道。等到他抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)巴別爾已經(jīng)轉(zhuǎn)身看著窗戶那邊。

“還在下雨嗎？”

“對(duì)的，一點(diǎn)小雨?！迸辆S爾說(shuō)。

兩人都沉默了，帕維爾意外地發(fā)現(xiàn)自己很不情愿打破這種沉默。接著，他近乎親切地問(wèn)巴別爾：“您妻子的姓名？”

“安東尼娜?！?/p>