徐懷中:寫小石匠和姑娘的情感,也很真實(shí)地反映了農(nóng)村中青年男女的愛情。他們既有受封建意識(shí)束縛的一面,又有自由的一面。作者把在極端貧困生活下的農(nóng)民的心理變化,很準(zhǔn)確地寫了出來。盡管他在寫作時(shí)把那種從政治意念出發(fā)的東西掃蕩得干干凈凈,但因?yàn)橹覍?shí)于生活,恰恰從整體上把當(dāng)時(shí)農(nóng)村那種氛圍很真實(shí)地再現(xiàn)了出來。我覺得,這篇作品在一定程度上寫出了中國農(nóng)民的命運(yùn)。作者把政治背景淡化了,但極“左”路線給農(nóng)村帶來的嚴(yán)重后果,還是可以從作品的氣氛中感覺到的。當(dāng)時(shí)的普通農(nóng)民的郁悶心情,苦中作樂,堅(jiān)韌忍耐,都從人物的活動(dòng)中表現(xiàn)了出來。盡管作者在寫的時(shí)候,有意識(shí)地排除了政治意念,但是我覺得又恰恰達(dá)到了另一種境界。當(dāng)然,如果像李本深剛才說的那樣,把思想更凝聚一些,使思想體現(xiàn)得更加深刻,更加鮮明,那就更好了——這里還是有它的不足之處。
莫言:我的思想還很淺薄幼稚,寫作功底也不厚實(shí),根本沒形成自己對(duì)藝術(shù)和生活的固定的、系統(tǒng)的看法,一切都是支離破碎的。只不過是在聽課中,受了老師的啟發(fā),自己胡亂地想想,胡亂地嘗試嘗試。
徐懷中:這種嘗試是很艱難的。我覺得,這是一種很難的寫法。他表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)村的面貌?!八那濉睍r(shí)我在農(nóng)村待過八個(gè)月,我想,只有中國農(nóng)村才是這個(gè)樣子,外國農(nóng)村我們不了解,只有中國農(nóng)村才有這種特定的情景。實(shí)際上,土地給農(nóng)民帶來的不是過去認(rèn)識(shí)的那樣一種關(guān)系。把人集中起來,就在橋洞里邊睡,在這種艱苦的情況下,他們也有自己的歡樂。那種民情風(fēng)俗,寫得味道很足,作者盡在不言中傳達(dá)給別人的那種感受很多。當(dāng)然,我想這個(gè)作品的讀者面不會(huì)很寬,一是欣賞習(xí)慣上的問題;二是如果對(duì)農(nóng)村不太熟悉的人,也許欣賞這篇作品會(huì)感到距離比較遠(yuǎn)。但是,這不是太大的問題。我們每個(gè)人寫東西,必然有局限性,不可能寫得讓每一個(gè)讀者都喜歡。如果能像李本深剛才說的那樣,寫作時(shí)有所考慮,使得自己的作品能擴(kuò)大讀者面,做到雅俗共賞,那就更好了??傮w來說,我對(duì)這篇作品的印象是,如果我們不管作者的主觀意圖如何而對(duì)作品加以分析的話,還不是不可捉摸的。在讀這篇作品時(shí),正好剛看了李存葆同志的《山中,那十九座墳塋》,我就覺得這兩篇東西是兩個(gè)味道,好像是從兩個(gè)方向攻占了同一個(gè)陣地。李存葆的作品是反映了“文化大革命”時(shí)期的軍隊(duì)生活。莫言是反映了荒謬年代的農(nóng)村生活。這兩篇作品是截然不同的兩種風(fēng)格、兩種音響。我覺得都有很好、很強(qiáng)烈的效果。莫言看似隨意把筆撒開地寫去,但他用文字還是很節(jié)約的。比如他寫一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長,只有那么幾行,寫隊(duì)長晚上辛苦,白天跑到菜園屋子里睡覺,淡淡一筆,給人留下很多可供回味的東西。筆墨不多,但人物性格很鮮明、很自然。剛才本深說了,莫言沒有對(duì)人物進(jìn)行凈化處理,把人物很立體地帶著人物本色地勾畫出來,我覺得也是很好的??傊?,從我看了莫言的《民間音樂》再加上這篇《透明的紅蘿卜》,我想,他已經(jīng)初步形成了他自己的一種色調(diào)和追求。
《看莫言——朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢,更多精彩,請(qǐng)參見原書。呼吁您購買正版圖書。