五

莫言極重感情。凡是幫助過他扶植過他甚至只給他講過一兩課的老師，他都很尊重。尤其是對徐懷中老師，他始終懷著深深的敬重和感激之情。記得那年“反精神污染”，有些搞“藝術”的人就出來指責莫言愿意把他二奶奶剝光了讓日本人強奸，更有人說莫言的《歡樂》如何如何污染了什么，對于這些文壇英豪放出如此的狗屁莫言并不生氣，他難受的是怕因為這些小說連累了一直很喜歡他的懷中老師。那天晚上，我們相對而坐，不知道該說些什么好。很晚了，懷中老師忽然出現了，懷中擔心莫言經受不住特意來看看他，囑他要正確對待，那一番肺腑之言使我們深深感動，深感前輩作家對我們青年作者的厚愛。懷中老師走了，我們站在深冬的風里默默地送他，心里直感到溫暖。

六

莫言成功了，也活得更累啦。社會活動排得挺滿，他能推的就推，從不去附庸風雅對著一大群文學青年慷慨激昂。我們還是差不多十天半月地聚一次，有時忙了就打個電話，彼此想得慌。就是到今天，我也沒從莫言身上看到那股餿了叭嘰的商人氣和如同臭狗屎一樣的王八蛋架子，他照舊淳樸，照舊老老實實地讀書寫東西。那年召開全國青年創(chuàng)作會議，不少“青年作家”為蹭蹭這種風流雅趣傷筋動骨地去爭一張入場券。莫言早躲到我在北京太平路的一間斗室里去弄他的小說了，會議熱熱鬧鬧地結束的時候，莫言安安靜靜地拿出他的《狗道》。我佩服他這一點，把功名看得狗屎不如。今年全國小說評獎，莫言又回家勞動去了。他的中篇和短篇初選時都有的，后來短篇沒有了，據說是《紅高粱》有了，《枯河》就算啦。中國人習慣吃大鍋飯，你一勺我一勺……話說遠啦，這事兒留給大手筆們去寫吧，咱操的哪門子心啊。那年我弄了個電影劇本，刊物發(fā)表時說要同期配評論，并準備請影評家來寫。我說得了，我還是找哥們兒來吧。我打電話找莫言，他當時正囚在中組部的招待所里寫《高粱殯》，接了我的電話后，二話沒說。第二天，我接到他的電話，說稿子寫好了，激動中電話里給我念了一遍。我說你別念了，我這就去。那是篇痛快淋漓的文章。我見到莫言時，他挺不好意思地說：“我塞了不少私貨?！薄笆裁丛?，讀著太過癮啦?！蔽艺f。本文開頭的那句話就是抄摘此文的，本人還愿意再摘抄幾句，莫言說：“真正的偉大的藝術品里都搏動著一顆真正痛苦的靈魂……混的藝術里沒有痛苦沒有愛情——有也是淺薄的虛假的——因此混的藝術就是混飯吃的藝術。一旦把混混兒消滅干凈，鮮紅的太陽照亮全球！”那天晚上，我們到附近的小飯館里撮了一頓。莫言說，這兒的服務員都認識我啦。他說得很輕松，我聽得卻沉重，你要是有個可心的窩兒多好呀。夜了，我們睡不著瞎聊，我問莫言，你哪兒來的小黑孩那種臊情的感覺？莫言反問我，你什么時候愛上人的？說大概是當新兵的時候戀過一個女兵。莫言說：“我最早愛的是鄰村的一個二十幾歲的大姑娘，我每天到水井邊去看她挑水，她的鮮紅色的腳脖子特別吸引我，那年我十一歲?！蔽覀兌夹α?，我知道莫言講的是他的《白狗秋千架》里的故事。后來莫言又談起他的一篇新小說的構思，充滿詩意和造型美，我覺得改電影準棒，莫言說那你就改吧。我說那必須你來演男主角。于是又都笑，都知道瞎拉蛋的事兒。不過我真想如果有一天莫言來演“我爺爺”，可能更地道。有一天莫言來家推門就說，從《中國作家》上讀到一首題為《解纜》的詩，說好。我說，你這不是臊我嗎？相處幾年，從未聽過莫言輕易說好，他對朋友是真誠而認真的。分手時他說，我想多讀到像你這首這樣的深刻而有韻味的詩。沒過幾天，莫言拉我去看電影《紅高粱》，我也是帶著一種近于殘酷的挑剔態(tài)度去看的。看后我們都有點醉，像喝了紅紅的高粱酒，不是因為影片的思想，而是為那渾然天成地將小說中那種狂放粗獷的精神品格張揚出來的電影語言，看得身上發(fā)熱。我說，野合那場戲應該讓“我爺爺”把“我奶奶”的上衣扯開就好了。莫言說，應該把“我奶奶”剝得精光，像祭一個圣品那樣就好了，不過，張藝謀用音樂多少彌補了這個缺憾。莫言就是莫言，在這顆痛苦溫柔的心靈里，審美趣向也是那樣獨特，愛是赤裸裸的，恨也是赤裸裸的。我就在想著，莫言呀，生活中的你也能如此勇敢如此灑脫就好啦。大膽往前走，莫回頭！

七

我突然意識到我該停筆了，把這么一個雜亂無章的東西交給編輯部實在不好意思，但我駕馭不了自己的感情，我想以后有機會再靜下心來重新寫一篇吧，重要的是我的真誠。說不定莫言有一天也在文壇上抱個金熊金獅的，也說不定他輸啦，但不管怎么樣，我都愛他。此刻莫言在遙遠的故鄉(xiāng)，不知是在供銷社里寫他的《十三步》呢，還是領著小芬在夕陽籠罩的大堤上走著。哥們兒，該回來啦，小豆官等著你回來講殺人放火的故事哩……