我開始創(chuàng)作時，的確沒有那么崇高的理想，動機也很低俗。我可不敢像許多中國作家那樣把自己想象成“人類靈魂工程師”，更沒有想到要用小說來改造社會。前邊我已經(jīng)說過，我創(chuàng)作的最原始的動力就是對于美食的渴望。當(dāng)然在我成名之后，我也學(xué)著說了一些冠冕堂皇的話，但那些話連我自己也不相信。我是一個出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點，誰如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美，他多半會失望。這是沒有辦法的事，什么人說什么話，什么藤結(jié)什么瓜，什么鳥叫什么調(diào)，什么作家寫什么作品。我是一個在饑餓和孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。當(dāng)然隨著我的肚子漸漸吃飽，我的文學(xué)也發(fā)生了一些變化。我漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓，表現(xiàn)這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神圣職責(zé)。但我在描寫人的精神痛苦時，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優(yōu)點還是缺點，但我知道這是我的宿命。

我最早的創(chuàng)作是不值一提的，但也是不能不提的，因為那是屬于我的歷史，也是屬于中國當(dāng)代文學(xué)的歷史。我記得我最早的作品是寫一篇挖河的小說，寫一個民兵連長早晨起來，站在我們的毛主席像前，向他老人家祈禱，祝愿他老人家萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆。然后那人就起身去村里開會，會上決定要他帶隊到外邊去挖一條很寬的河流。他的女朋友為了支持他去挖河，決定將婚期往后推遲三年。而一個老地主聽說了這個消息，深夜里潛進生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室，用鐵鍬把一匹即將到挖河的工地上拉車的黑騾子的腿給鏟斷了。這就是階級斗爭，而且非常激烈。大家都如臨大敵，紛紛動員起來，與階級敵人展開了激烈的斗爭，最后河挖好了，老地主也被抓起來了。這樣的故事今天是沒人要的，但當(dāng)時中國的文壇上全是這樣的東西。如果你不這樣寫，就不可能發(fā)表。盡管我這樣寫了，也還是沒有發(fā)表。因為我寫得還不夠革命。

到了20世紀(jì)70年代末，我們的毛主席死了，中國的局面發(fā)生了變化，中國的文學(xué)也開始發(fā)生變化。但變化是微弱而緩慢的，當(dāng)時還有許多禁區(qū)，譬如不許寫愛情，不許寫共產(chǎn)黨的錯誤，但文學(xué)渴望自由的激情是壓抑不住的，作家們挖空心思、轉(zhuǎn)彎抹角地想突破禁區(qū)。這個時期就是中國的傷痕文學(xué)。我是80年代初期開始寫作的，那時中國的文學(xué)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，所有的禁區(qū)幾乎都被突破了，西方的許多作家都介紹了過來，大家都在近乎發(fā)瘋地模仿他們。我是一個躺在草地上長大的孩子，沒上幾天學(xué)，文學(xué)的理論幾乎是一竅不通，但我憑著直覺認(rèn)識到，我不能學(xué)那些正在文壇上走紅的人的樣子，把西方作家的東西改頭換面當(dāng)成自己的。我認(rèn)為那是二流貨色，成不了大氣候。我想我必須寫出屬于我自己的、跟別人不一樣的東西，不但跟外國的作家不一樣，而且跟中國的作家也不一樣。這樣說并不是要否定外國文學(xué)對我的影響，恰恰相反，我是一個深受外國作家影響并且敢于坦率地承認(rèn)自己受了外國作家影響的中國作家，這個問題我想應(yīng)該作為一個專門的題目來講。但我比很多中國作家高明的是，我并不刻意地去模仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內(nèi)涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對人生、對世界的看法。我想一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛——如果談得投機，有可能成為終身伴侶；如果話不投機，然后就各奔前程。

截止到目前，美國已經(jīng)出版了我三本書，一本是《紅高粱家族》，一本是《天堂蒜薹之歌》，還有一本就是剛剛面世的《酒國》。《紅高粱家族》表現(xiàn)了我對歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現(xiàn)了我對政治的批判和對農(nóng)民的同情，《酒國》表現(xiàn)了我對人類墮落的惋惜和我對腐敗官僚的痛恨。這三本書看起來迥然有別，但最深層里的東西還是一樣的，那就是一個被餓怕了的孩子對美好生活的向往。