有人說，莫言和很多當(dāng)代中國的作家有對“暴力”的嗜好，乍看起來確乎存在這類問題，但與此相連的另一個問題就是：是莫言憑空捏造了這些暴力的敘事嗎？如果不是，那么一個作家面對歷史上和現(xiàn)實(shí)中屢見不鮮的暴力，是如同魯迅所說，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，還是無視暴力的存在，并努力做裝飾與美化的美容師？答案當(dāng)然不言自明。還有人說，暴力可以寫，但作家一定要“有態(tài)度”，這也對，但是作家的“態(tài)度”既可以站出來表達(dá)，自然也可以以隱含的方式讓讀者自己去感受。我相信讀者在讀了《檀香刑》之后，不會對暴力產(chǎn)生迷戀和喜好，而會有深深的惡心和恐懼。

還有，莫言的小說中還呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的倫理傾向——對于民間倫理的托舉，和對于政治概念的壓抑。我之所以堅持認(rèn)為他的《豐乳肥臀》是“一部偉大的漢語小說”，就是因?yàn)樗谶@部作品中張揚(yáng)了傳統(tǒng)民間社會的美好與詩意。如果用最簡單的話語來概括，這部小說所表現(xiàn)的題旨，就是“中國傳統(tǒng)民間社會在20世紀(jì)被侵犯和被毀滅的過程”，母親所代表的人民與民間世界，在一切外來的政治與權(quán)力因素的合謀下，在一切外來力量的侵犯下，最終遭到了從肉體到精神的毀滅。僅就他所刻畫的人物看，我也認(rèn)為，說他寫出了偉大的小說絕不是夸張。寫到這里似乎該打住了。關(guān)于莫言和他作品的認(rèn)知，這本書里的專家們要遠(yuǎn)比我所討論的高明。我要說的是，關(guān)于莫言的研究，在當(dāng)代中國文學(xué)和作家的研究中將會成為一個久遠(yuǎn)的“顯學(xué)”，過去就很重要，今后將會更加顯要。這當(dāng)然不是就“趕熱鬧”的意義上而言，而是就莫言的重要性而言的。某種意義上，如果說中國的漢語新文學(xué)誕生以來迄今有“兩個最重要的作家”的話，那么無疑就是魯迅和莫言了，不管你承認(rèn)與否，這一點(diǎn)將會逐漸成為不可動搖的事實(shí)。莫言的作品將會被作為經(jīng)典反復(fù)討論，其經(jīng)典化的程度將會越來越高，其意義也會越來越被放大，其研究也將會越來越多——那么這本書的價值也就會越來越明顯，雖然它只是一部應(yīng)急的書，一部還沒有來得及認(rèn)真和全面甄選的書。

“如何看莫言”，我在最后還是得回答這個難以回答的問題，“看莫言”的方式有一千種，就像一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個讀者有一千部《紅樓夢》，但歸根結(jié)底看莫言的方式又只有一種，那就是“看作品”。不看作品只看熱鬧是沒有意思的，莫言為我們提供了一個生機(jī)勃勃的文學(xué)世界，為我們創(chuàng)造了一個豐富而龐大的人物譜系，為我們提供了許多種不同的敘事風(fēng)格，也為我們創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的想象方式。這些，只有通過認(rèn)真的閱讀，才會有真切的體會。

我們要向以往所有莫言小說的研究者、批評者和闡釋者們表示敬意，他們對于文學(xué)的敏感和對于作品的解釋能力，對莫言如此迅速地產(chǎn)生出巨大的國際影響力，也具有不可或缺的推動作用。某種意義上，是莫言和批評家以及讀者們共同創(chuàng)造了他的那些作品，也共同創(chuàng)造了“莫言”這個符號。因此，“看莫言”對于批評家們來說也是看自己，對于讀者來說則是從閱讀中尋找自己的文學(xué)理解。這本書不可能提供完全和最終的答案，但卻可以是一個小小的契機(jī)，一條通往莫言和我們自己的文學(xué)世界的花間小徑。

它很有風(fēng)景。2012年11月，于北京清河居

張清華