序：如何“看莫言”？

2012年10月9日，也就是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前兩天，關(guān)于他可能獲獎(jiǎng)的消息已經(jīng)炒得很熱，我在接受一家報(bào)紙采訪的時(shí)候，曾回答他們說(shuō)，“假如不考慮意識(shí)形態(tài)的因素，而真正考慮文學(xué)的因素”，假如評(píng)委們“在堅(jiān)持人文主義普世價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，也對(duì)我們的民族文化有一定理解的話，那么我認(rèn)為此獎(jiǎng)最應(yīng)該授予的就是莫言” 。果然，兩天后消息公布，莫言終于如愿折桂，一時(shí)間國(guó)人欣喜若狂。

中國(guó)人自然有理由高興，因?yàn)榘凑漳承┻壿?，甚至按照某些常理，中?guó)作家要得這個(gè)獎(jiǎng)是不會(huì)順利的，然而在莫言這里卻是出乎意外地順，在他57歲的時(shí)候，讓他拿到了這個(gè)讓全世界的作家夢(mèng)寐以求、讓全世界的讀者翹首矚目的獎(jiǎng)，確實(shí)不易。而為了這個(gè)獎(jiǎng)等到耄耋之年、甚至終生錯(cuò)過(guò)的作家在全世界絕非個(gè)例，更何況，在中國(guó)作家頭上，還罩著另外的一些說(shuō)不清道不明的是是非非。這些年，我們所聽(tīng)到的對(duì)中國(guó)文學(xué)與中國(guó)作家的批評(píng)聲音實(shí)在是太多了。這些批評(píng)有的當(dāng)然是對(duì)的，但有的則是想當(dāng)然的求全責(zé)備。因?yàn)樵谀承┤四抢?，他們?duì)于作家和文本的批評(píng)從來(lái)都不是出于悉心和認(rèn)真的閱讀，而是出于想當(dāng)然的厭惡——在他們看來(lái)，中國(guó)什么都?jí)?，文化是粗鄙的，道德是低下的，文學(xué)是浮躁的，作家是缺少教養(yǎng)的……自然創(chuàng)作就好不到哪里。不止國(guó)內(nèi)的某些批評(píng)家，國(guó)外的學(xué)者也來(lái)湊熱鬧，如德國(guó)的漢學(xué)教授顧彬，即在很多場(chǎng)合說(shuō)到“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”“莫言余華的小說(shuō)在德國(guó)是通俗文學(xué)”云云?？芍^里應(yīng)外合，鳴奏出一個(gè)互相呼應(yīng)、很有陣勢(shì)的合聲。

這些批評(píng)當(dāng)然也是有道理的，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家和哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的，特別是在近代以來(lái)，文學(xué)變成了同商業(yè)和政治密切合謀的東西之后，文學(xué)的泡沫化與市場(chǎng)化變成了常態(tài)，這自然是人們?cè)嵅∷囊粋€(gè)基本原因。但是即便如此，我們也應(yīng)該看到，低劣的東西從來(lái)也沒(méi)有真正妨礙和淹沒(méi)一個(gè)時(shí)代最珍貴的東西，人們?nèi)匀荒軌驈拇罅康呐菽姓业近S金，從形象與故事中找到人文主義的精神和靈魂。莫言的小說(shuō)就是這樣的作品——盡管從風(fēng)格上他并非適合所有人。曾和許多文學(xué)圈內(nèi)的朋友討論，為什么是莫言得獎(jiǎng)而不是別人？確乎他有幸運(yùn)之處，因?yàn)橹袊?guó)作家中還有不少優(yōu)秀者，有較大國(guó)際影響的也不止是莫言一人，但最終獲此殊榮的卻是他。自然大家見(jiàn)仁見(jiàn)智，但有一點(diǎn)是公認(rèn)的，那就是——他的東西是“原始”的，比一切講究人工和智慧的創(chuàng)作更有“原始的靈性”和“原始的情境”，更有民間的、粗蠻的、生機(jī)勃勃和莽莽蒼蒼的的氣質(zhì)，而這些最終超越了人工，也超越了思想層面的東西。形象永遠(yuǎn)大于思想，這是文學(xué)中的定律，形象的東西、原始的形象的東西所生發(fā)出的詩(shī)意、可闡釋出的思想，永遠(yuǎn)大于概念和思考本身。莫言正是沾了這個(gè)光，占了這個(gè)便宜。

所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“民間故事”“歷史”“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”等，這些授獎(jiǎng)詞中的關(guān)鍵詞，都是從這種原始性中生發(fā)和解釋出來(lái)的。

當(dāng)然，莫言的優(yōu)點(diǎn)和好處決不僅僅是這一點(diǎn)，他是有思想的，而且還一直在以自己的創(chuàng)作追趕中國(guó)現(xiàn)代最優(yōu)秀的作家們的思想，比如魯迅的思想。事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代所有最優(yōu)秀的作家，或多或少地在追比魯迅的思想，如他對(duì)國(guó)民性的針砭，對(duì)人性弱點(diǎn)的洞悉，對(duì)中國(guó)歷史和文化的批判，而且在尖銳和深入的程度上他們還有所前進(jìn)，在這方面，莫言可謂是范例。他的《檀香刑》不就是對(duì)魯迅小說(shuō)中“圍觀主題”“嗜血主題”的深化么？甚至，在對(duì)中國(guó)文化的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析方面，他比魯迅的看法有了更精細(xì)和傳神的表達(dá)——比如關(guān)于孫丙的描寫(xiě)，在封閉自足的文化狀態(tài)下，他原本是一個(gè)正面的符號(hào)，一個(gè)美男子，一個(gè)貓戲名角，長(zhǎng)著一副美髯，唱得一口好戲，他分明就是古老的東方式“田園牧歌”的標(biāo)志性符號(hào)。但是，當(dāng)外來(lái)的文明以鋼鐵的、強(qiáng)勢(shì)的、侵犯性的方式出現(xiàn)，且在中國(guó)人的生存和中國(guó)文化內(nèi)部引發(fā)了巨大危機(jī)的時(shí)候，他就變“丑”了，變成了謊稱(chēng)“岳大將軍神靈附體”的裝神弄鬼者。他注定會(huì)反抗，但結(jié)局自然也就只有兩個(gè)——要么變成洋槍洋炮之下的犧牲品，要么變成失敗的內(nèi)部統(tǒng)治者的替罪羊和替死鬼。這就是中國(guó)文化內(nèi)部的裂變，孫丙的死和阿Q的死是如出一轍的，但與魯迅相比，莫言卻將這一出戲演到了極致。莫言的好處當(dāng)然不止這一點(diǎn)，他的優(yōu)點(diǎn)還有很多，比如他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法就不止是采取了魯迅的視角，而且還獲得了一個(gè)“反進(jìn)化論”的視野，比如他對(duì)于更早先的中國(guó)文化的理解就不止是“吃人”，而是有充沛的生命力、有“結(jié)構(gòu)性活力”的一種文化。在《紅高粱家族》中，他所展現(xiàn)的“爺爺奶奶”的生活就是如此。他們出入于紅高粱大地，“既殺人放火，又精忠報(bào)國(guó)”的性格，便是在被主流與正統(tǒng)文化規(guī)訓(xùn)之前的狀態(tài)，而這種對(duì)歷史的想象，其實(shí)就是對(duì)于“將來(lái)好過(guò)現(xiàn)在，現(xiàn)在好于過(guò)去”的簡(jiǎn)單進(jìn)化論的歷史觀的一種反動(dòng)。這是他更“現(xiàn)代”的地方。從“爺爺奶奶”，到“父親母親”，再到“我”，歷史不是呈現(xiàn)了我們習(xí)以為常的“進(jìn)步”，而是一種可怕的倒退，一種生命的衰變和文化的頹圮。這一點(diǎn)，雖然不能說(shuō)是莫言的獨(dú)創(chuàng)，卻是他比中國(guó)當(dāng)代的革命作家們所描寫(xiě)的“進(jìn)步論神話”的一個(gè)反撥與補(bǔ)正，同時(shí)也是對(duì)于那些優(yōu)秀作家所表現(xiàn)出的反思精神的一個(gè)深化與承續(xù)。