后來艾德麗安跟我又在海明威的指導與影響下開始從事腳踏車運動——但我們不是自己騎車兜風，而是跟著“老師”一起去體驗“六天賽程”（Six-Jours）：總計六天，在“冬季自行車賽場”里面像回轉(zhuǎn)木馬似的比賽，無疑地，那確實是巴黎在冬季期間最受歡迎的盛事。車迷不但去看比賽，還住在那里，盡管越看精神越不濟，但還是欣賞著那些遠遠看像是小猴子的選手在自行車上屈背出賽，他們時而慢慢繞過賽場，時而突然沖刺。不分晝夜，整個賽場里彌漫著煙霧與塵土，到處都是劇場明星，到處都是扯著嗓門大呼小叫的人。我們盡力去了解“老師”跟我們說些什么，但是在一片嘈雜聲中，很難聽出一個端倪?？上У氖牵蔓惏埠臀抑荒芘渤鲆煌韥碛^賞，盡管比賽實在引人入勝。但是話說回來，在海明威的陪伴下，又有哪一個活動不是精彩紛呈的呢？

有個更刺激的活動正在等著我們。我記得之前海明威有一段時間全心投入一些故事的寫作。有天他說他寫完了一個故事，問我跟艾德麗安是否愿意聽聽看。像這種活動都是我們渴望參加的，因為我跟艾德麗安不就像拳擊場里面那些進進出出的家伙，也在尋找有才華的人嗎？也許我們不太懂拳擊，但如果說是寫作，就是另一回事了，這可是海明威第一次“出賽”呢！想象一下，我們有多欣喜？

所以海明威就讀了《我們的時代》（In Our Time）里面的一個故事給我們聽，讓我們眼睛為之一亮的，包括他的原創(chuàng)性、個人風格、技法、簡潔的文字、說故事的天分、戲劇張力，還有他的創(chuàng)作力——原本我可以一直列舉下去的，但是借用艾德麗安的話說來，就是：“海明威具有真正作家的氣質(zhì)?！?/p>

當然，如今海明威已經(jīng)是世人公認的“現(xiàn)代小說之父”。無論是在法國、英國、德國、意大利，或者任何其他地方，只要提到小說或短篇故事，大家對他的評價都是如此。他的作品被選進教科書里，對小孩來講，他的東西比那些平常的課文有趣多了，他們可真是幸運！

到底是哪個作家影響哪個作家？這種問題從不會困擾我，而且，有哪個成年寫作者會在半夜挖空心思，只為了搞清楚自己到底是受到誰影響？但是，我確信海明威的讀者都知道是誰教他寫作的：就是他自己。而且就像其他貨真價實的作家一樣，他知道如果要有“好作品”，就得動手寫——這可是他自己說的。