我們最喜歡的顧客，是幾乎每天早上都會(huì)在書店某個(gè)角落看到的一位年輕人，他從不麻煩我們，總是在那里看雜志，或者是閱讀馬瑞亞特船長(zhǎng)（Captain Marryat） 或其他人寫的東西。那年輕人就是海明威，在我記憶中，他是一九二一年年底在巴黎出現(xiàn)的。他自稱為“最佳顧客”，而且也沒人跟他爭(zhēng)這個(gè)頭銜。像我這種小本經(jīng)營(yíng)的書店主人，最感謝的就是他這種顧客——不但常來光顧，而且還花錢買書。

然而，就算他在我書店里沒有付過一毛錢，他還是有辦法讓我喜歡上他。從我們相識(shí)那一天開始，他就讓人感覺到友誼的溫暖。

遠(yuǎn)在芝加哥的舍伍德·安德森，給了一封向我介紹“他年輕的朋友海明威夫婦”的信函。這封信我到現(xiàn)在還留著，信里寫著：

為了讓您認(rèn)識(shí)我的朋友歐內(nèi)斯特·海明威，特以此函介紹他。他與海明威太太正要前往巴黎定居，我會(huì)請(qǐng)他在抵達(dá)后把這封信交給您。

海明威先生是一位美國(guó)作家，他以寫作的本能處理此間各種值得了解的題材，我相信您會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威夫婦是讓人想欣然結(jié)識(shí)的……