格特魯?shù)隆に固挂虻镊攘θ绱嗣匀耍虼?，盡管她總是帶著淘氣的惡意說(shuō)一些無(wú)禮的謬論，大家通常都不會(huì)怪她（但也不總是如此）。她說(shuō)那些話的目的通常是要取笑某人，她也覺(jué)得這是最有趣的事。有次我?guī)е蔓惏踩ジ裉佤數(shù)滤?，艾德麗安就覺(jué)得她不怎么有趣。格特魯?shù)滦Q：“你們法國(guó)佬根本沒(méi)有文學(xué)上的阿爾卑斯山，誰(shuí)比得上莎士比亞呢？你們的文采只有那些將軍的演說(shuō)里面才顯現(xiàn)得出來(lái)——一些夸張的言語(yǔ)，例如：‘汝不可再向前！’（On ne passera pas!）”

我跟格特魯?shù)轮g的歧見(jiàn)不僅限于法國(guó)文學(xué)，像我們對(duì)喬伊斯的看法也不一樣。當(dāng)我出版《尤利西斯》（Ulysses）時(shí)，她很失望，她與愛(ài)麗絲甚至到書(shū)店來(lái)跟我說(shuō)，她們已經(jīng)把書(shū)店的會(huì)員資格轉(zhuǎn)到塞納-馬恩省河右岸的那間“美國(guó)圖書(shū)館”。突然失去兩位顧客我當(dāng)然很遺憾，但是有誰(shuí)能逼她們留下呢？但是我必須承認(rèn)，我們住在劇院街的人不敢高攀那種朋友。

因此“友誼就像花朵凋謝，繁華落盡”，至少有一段時(shí)間是如此。但是我們之間的敵意也慢慢消退。我們之間的歧見(jiàn)到底是因何而起，那細(xì)節(jié)誰(shuí)也記不住。而且我又是那么喜歡格特魯?shù)碌淖髌罚徽摪l(fā)生任何事，我都會(huì)盡情享受她的文字。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，我又見(jiàn)到了格特魯?shù)赂鷲?ài)麗絲，她們來(lái)書(shū)店看我有沒(méi)有名作家威廉·迪恩·豪爾斯（William Dean Howells）的書(shū)——格特魯?shù)掠X(jué)得他是一位沒(méi)有受到應(yīng)有重視的作家。我店里有他全部的作品，格特魯?shù)屡c愛(ài)麗絲一口氣把它們都搬回家了。

一九三○年快結(jié)束之際，有天我和喬伊斯去我們的朋友，美國(guó)雕刻家喬·戴維森（Jo Davidson）的工作室去參加宴會(huì)。因?yàn)楦裉佤數(shù)屡c喬伊斯一樣都被雕塑成半身人像，所以也去了。他們未曾謀面，所以在他們兩個(gè)同意之下，我把他們介紹給對(duì)方，并且看他們很平靜地握手致意。

真是多虧了喬·戴維森！他走了我們是多么想念他。

最后一個(gè)被我?guī)タ锤裉佤數(shù)碌娜耍恰皣槾袅恕钡臍W內(nèi)斯特·海明威——他們吵架后，他想跟她合好，但是沒(méi)有勇氣自己去。我鼓勵(lì)他做這件事，并且承諾跟他一起去當(dāng)時(shí)格特魯?shù)赂鷲?ài)麗絲住的克西斯汀內(nèi)街（rue Christine）。我覺(jué)得海明威自己去應(yīng)該會(huì)比較好，所以一路陪他走到門(mén)前，對(duì)他寄予無(wú)限祝福。后來(lái)他跟我說(shuō)，他們又“和好了”。

作家之間的紛爭(zhēng)像野火一樣四處飛濺，但是根據(jù)我的觀察，最后都會(huì)像火堆一樣熄滅下來(lái)。