自己的書(shū)店

長(zhǎng)久以來(lái)我一直想開(kāi)家書(shū)店，后來(lái)這愿望已經(jīng)變成一種無(wú)法自拔的渴望。我夢(mèng)想開(kāi)一家法文書(shū)店，不過(guò)是幫艾德麗安·莫里耶在紐約開(kāi)一家分店。我希望自己所仰慕的那些法國(guó)作家能在我的祖國(guó)打開(kāi)知名度。然而，我馬上發(fā)現(xiàn)，盡管我媽媽愿意冒險(xiǎn)把她那微薄的存款投入我的事業(yè)，但那些錢(qián)在紐約根本開(kāi)不起一間書(shū)店。盡管并不情愿，我還是得放棄這個(gè)迷人的構(gòu)想。

本來(lái)我以為艾德麗安·莫里耶會(huì)感到很失望，因?yàn)槲覜](méi)有辦法在祖國(guó)幫她的書(shū)店開(kāi)一家分店。但是她反而很高興。因此，才沒(méi)多久的工夫，我眼前就出現(xiàn)了一間自己的書(shū)店：只不過(guò)那是一間位于巴黎的美國(guó)書(shū)店。我的資金在巴黎可以做更多事，而且店租與當(dāng)時(shí)的生活費(fèi)都比較低。

我看到這些優(yōu)點(diǎn)，而且我必須承認(rèn)，因?yàn)樽约簩?shí)在太愛(ài)巴黎，在那里定居成為巴黎人實(shí)在是很誘人的一件事。而且艾德麗安已經(jīng)有四年的書(shū)商經(jīng)驗(yàn)——她的書(shū)店不但是在大戰(zhàn)期間開(kāi)張的，而且也沒(méi)有倒閉。她答應(yīng)，在開(kāi)店之初為我提供意見(jiàn)，而且為我介紹一堆顧客。就我所知，法國(guó)人很喜歡認(rèn)識(shí)新的美國(guó)作家，因此我覺(jué)得，一家開(kāi)在塞納-馬恩省河左岸，專(zhuān)門(mén)賣(mài)美國(guó)書(shū)的小書(shū)店似乎會(huì)很受歡迎。

在巴黎要找家空的店面是很難的。要不是艾德麗安發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方要出租，我可能要花點(diǎn)時(shí)間等待我想要的店面——地點(diǎn)在杜皮特杭街（rue Dupuytren），只要轉(zhuǎn)個(gè)彎就可以從劇院街轉(zhuǎn)到這條小街。盡管借書(shū)、出版以及自己的寫(xiě)作等事情讓她非常忙碌，她還是擠出時(shí)間幫我進(jìn)行準(zhǔn)備工作。我們趕到杜皮特杭街8號(hào)——這條像小丘一樣起伏的小街大概只有10號(hào)——看到一間百葉窗放下來(lái)的店面掛著“店面招租”的牌子。艾德麗安說(shuō)它本來(lái)是一家洗衣店，她指著大門(mén)兩側(cè)的兩個(gè)字對(duì)我說(shuō)：一邊寫(xiě)著“大件”（gros），另一邊寫(xiě)著“小件”（fin），意思是他們接手的衣物從大床單到昂貴的亞麻衣物都有。胖嘟嘟的艾德麗安自己站在“大件”的下面，并且叫我站在“小件”那邊，然后她說(shuō)：“這不就是說(shuō)我們倆嗎？”