這到底是什么原因呢？撇開店子辦得好，店主有魅力這些難以客觀分析的理由不談，我想主要還是時代使然?；叵攵?zhàn)之前，巴黎仍是全球文化首都，英語世界有點志氣的文人作家都想去那兒混一陣。當(dāng)他們到埠之后，這家罕有的英文書店自然成了會館。更可注意的是一座文化首都的包容與自信。讀《莎士比亞書店》，你會發(fā)現(xiàn)許多法國本土精英居然都是它的?？停麄儾幌褡罱悦绹鴽]文學(xué)的那位諾貝爾獎評審那么自大，那么以歐陸為中心；相反地，他們對英倫三島和正在崛起的美國文學(xué)充滿好奇心。

有時候那種好奇心甚至熱烈到了明明不懂英文也老要來逛的地步。例如詩人列昂──保羅．法格，他來書店不是看書，而是為了碰那幫包括英語作家在內(nèi)的「好家伙」。其中一個住在樓上的「好家伙」因為工作不愿開門，一抬頭竟發(fā)現(xiàn)法格從窗外盯著他瞧；原來他弄來了一道梯子，自己爬到人家窗口！

老世界的英語書店既然聚著一群新世界的新銳，它自己的精英也就自然跟著過來湊熱鬧了。這是獨一無二的歷史契機，大戰(zhàn)一過，歐洲盡成廢墟，美國趁勢而起，紐約漸漸取代巴黎，曼．雷等歐洲人也都到了大洋彼岸定居，莎士比亞的故事就很難繼續(xù)說下去。

一個老外開書局，我們當(dāng)然會聯(lián)想起在上海賣日文書的內(nèi)山書店。雪維兒．畢奇替喬埃斯出了《尤利西斯》，內(nèi)山完造也幫魯迅出版了不少東西；喬埃斯把莎士比亞書店當(dāng)辦公室，魯迅也用內(nèi)山書店來會客。一部英文小說要在巴黎出版，是因為當(dāng)時的英語世界太封閉；魯迅的中文作品要在上海這個「半殖民地」面世，而且得靠一個日本友人協(xié)助，則是那年頭中國政治情勢的悲劇。保守的英語世界把自己的天才趕到了巴黎；比較新潮的日本卻用它的出版品引來一群求知若渴的中國知識份子。如果有人把這兩家?guī)缀跬臅攴旁谝黄?，為它們寫一個既平行又相異的故事，那該有多好看呀。