葉慈一如既往地扶掖后進(jìn),他是最早為《尤利西斯》下訂單的顧客之一。他的愛(ài)爾蘭同鄉(xiāng)蕭伯納就是蕭伯納,當(dāng)大家都以為一向支持言論自由的他必定也會(huì)贊助這本禁書(shū)時(shí),他卻回信給畢奇:「當(dāng)《尤利西斯》連載刊登出來(lái)的時(shí)候,我就讀過(guò)了一部份。它以令人厭惡的方式記載了一個(gè)惡心的文明階段,不過(guò)里面寫的都是實(shí)話。我還真想派一隊(duì)人馬去包圍都柏林,特別是包圍城里面十五到三十歲的男性,強(qiáng)逼他們看這本充斥臟話以及胡思亂想的嘲笑與淫穢之作?!以诙畾q之際拋開(kāi)這一切逃到英國(guó);四十年后的今天,我透過(guò)喬埃斯先生的書(shū)知道都柏林還是老樣子,年輕人還是跟一八七○年代一樣,滿嘴說(shuō)著鄉(xiāng)巴佬的流氓混話」。「在愛(ài)爾蘭,人們把貓弄干凈的方式是壓著它的鼻子去聞它自己的穢物。我想喬埃斯先生也是想要用同樣的方式把人弄干凈吧。我希望這本書(shū)能大賣」??伤约壕途粗x不敏了。
二戰(zhàn)爆發(fā),德軍入城,畢奇那些說(shuō)英語(yǔ)的朋友多半逃回老家,而說(shuō)法語(yǔ)的那幫則全部成了地下反抗軍。一開(kāi)始書(shū)店還在營(yíng)業(yè),直到有一天,一位德國(guó)軍官走進(jìn)來(lái)指名要買喬埃斯的《芬尼根守靈記》(多高的品味呀,就和我們印象中的納粹一樣,就算滿手血腥照樣可以彈一手漂亮的貝多芬)??墒钱吰娌毁u,她說(shuō)店里只剩一本了。于是這位軍官火了,聲言要帶人來(lái)充公整家店的東西。最后畢奇進(jìn)了集中營(yíng)。
一九四四年八月尾,盟軍快要打進(jìn)巴黎,畢奇也早被釋放,那陣子她甚至還回到了劇院街。二十六號(hào)那天,一輛吉普車停在書(shū)店門口,畢奇「聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低沉的聲音叫喊:『雪維兒──』那聲音傳遍了整條街道」,原來(lái)是海明威!「我沖下樓去,撞上了迎面而來(lái)的海明威。他把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈圈,一邊親吻我,而街道窗邊的人們都發(fā)出歡呼聲」。然后海明威問(wèn)她還有什么可以做,她就請(qǐng)他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手。一生以好斗的男子氣自豪的海明威二話不說(shuō),招呼了幾個(gè)同行的大兵上樓,「接著傳來(lái)的是劇院街最后一次槍響。海明威和他的人馬下來(lái)后又開(kāi)著吉普車走掉了──海明威說(shuō),接下來(lái)要去解放麗池(Ritz)飯店的酒窖」。
就是這樣,巴黎光復(fù)了,莎士比亞書(shū)店的故事也結(jié)束了。早已心灰意冷的畢奇沒(méi)有再把店子辦下去,二十年后,她把這個(gè)神圣的名字交托給喬治.惠特曼,讓他延續(xù)一家巴黎英文書(shū)店的血脈。雖然后者也是群賢畢至,聲名大噪,但始終及不上第一代的光采。書(shū)店憑讀者留名,畢奇的莎士比亞以紀(jì)德為第一批會(huì)員,以海明威的解放而告終;一般書(shū)店往來(lái)無(wú)白丁,它卻是來(lái)往盡名家,恐怕在整個(gè)二十世紀(jì)西方書(shū)業(yè)史上都找不到第二家了。