而我的視點(diǎn)來(lái)到了小說(shuō)上,來(lái)到了語(yǔ)言后邊的故事上。比起議論來(lái),我相信韓書的故事更富有原創(chuàng)性。書里的精彩的故事如此眾多如此沁人心脾或感人肺腑,使我感到與其說(shuō)是韓書舍棄了故事不如說(shuō)是集錦了故事,亦即把單線條的故事變成了多線條的故事集錦。鐵香的愛(ài)情羅曼史,本身就夠一部驚天動(dòng)地的傳奇長(zhǎng)篇。希大桿子的遭遇,奇特強(qiáng)烈,內(nèi)涵豐富,令人嗟嘆,復(fù)令人深思。韓書的可貴之處在于他并不急于通過(guò)這些故事告訴你什么,如同類題材的其他作品。少功的敘述十分立體,不求立意而含意自在。韓書橫看成嶺側(cè)成峰,足見(jiàn)其對(duì)生活對(duì)社會(huì)的理解的過(guò)人之處。再如被人割去了“龍根”的萬(wàn)玉的故事,曲折跌宕,寓“雅”于(通)“俗”。人們自然會(huì)因之想起文藝問(wèn)題藝術(shù)良心問(wèn)題之類,但又更突出了普通人的悲喜劇。(貌似)無(wú)意為之給人的啟示常常超過(guò)著意為之,文學(xué)常常是“吃力不討好”這一俚語(yǔ)的證明。萬(wàn)玉的故事說(shuō)不定令我們的一些同行愧死。在這些故事當(dāng)中,流露著作者對(duì)普通勞動(dòng)人的愛(ài)戀與對(duì)于人生的肯定,即使到處仍有愚昧野蠻荒謬殘忍隔膜也罷。韓書絲毫沒(méi)有避開(kāi)生活中那令人痛苦的一面,但全書仍然洋溢著一種寬容和理解,一種明智的樂(lè)觀,一種中國(guó)式的怨而不怒乃至樂(lè)天知命與和光同塵。它令人想起斯賓諾沙的名言:“對(duì)于這個(gè)世界,不哭,不笑,而要理解?!彼彩刮蚁肫鹞易栽斓囊痪湓挘骸爸腔凼且环N美?!?/p>
韓書的結(jié)構(gòu)令我想起《儒林外史》。它把許多個(gè)各自獨(dú)立卻又味道一致的故事編到一起。他的這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù),戰(zhàn)略上是藐視傳統(tǒng)的——他居然把小說(shuō)寫成了詞典;戰(zhàn)術(shù)上卻又是重視傳統(tǒng)的,因?yàn)樗脑S多詞條都寫得極富故事性,趣味盎然,富有人間性、煙火氣,不回避食色性也,乃至帶幾分刺激和懸念。他的小說(shuō)的形式雖然嚇人,其實(shí)蠻好讀的。讀完全書我們會(huì)感到,與其說(shuō)作者在此書里搞了現(xiàn)代法蘭西式反小說(shuō)反故事顛覆閱讀,不如說(shuō)是他采取了一種東方式的中庸、平衡、韓少功式的少年老成與恰到佳處。
當(dāng)然,世間萬(wàn)物有得有失,此得彼失,作家的創(chuàng)作的思想性思考性理念價(jià)值,畢竟與純學(xué)術(shù)性的學(xué)理性的著作所追求者不同。韓書的議論雖然多有精彩,但有些說(shuō)法失之一般,如關(guān)于潛意識(shí)之論。又有些說(shuō)法可能失之輕易,更有些說(shuō)法給人以舶來(lái)引入轉(zhuǎn)手時(shí)鮮之感。韓書的一些故事也因簡(jiǎn)略而使人不無(wú)遺憾。如果他更多一點(diǎn)藝術(shù)感覺(jué)與藝術(shù)生發(fā)多好!但也許那樣又不是這一個(gè)韓少功這一個(gè)馬橋了。即使如此,即使以一種挑剔的苛刻加潛意識(shí)中的嫉妒的眼光來(lái)衡量,韓書仍然是1996年小說(shuō)創(chuàng)作上的一大奇葩,可喜可賀,可圈可點(diǎn)。我們理應(yīng)給以更多的注意探討。
1997年3月