我尤其欣賞“他”關(guān)于四個(gè)真正的男子漢的豪言，“牛虻、馬丁?伊登、保爾?柯察金”“還有一個(gè)是我”，這最后一句話(huà)“他”當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。即使僅僅是豪言壯語(yǔ)也罷，這樣的豪言壯語(yǔ)也是空谷足音式的黃鐘大呂！一些人變得瑣碎、纖細(xì)、扭捏，一把鼻涕、一把眼淚、一肚子牢騷、一肚子怨氣，久矣！盡管是安定團(tuán)結(jié)的和平建設(shè)時(shí)期，盡管人們可以大聽(tīng)輕音樂(lè)與大看時(shí)裝雜志，但牛虻、保爾?柯察金的革命理想主義與自我犧牲，難道就不需要了么？在社會(huì)風(fēng)氣還如此不理想的今天，扶正挽頹，保持這種情操、這種精神，也許更加難能可貴吧？壯哉斯言，革命正氣，民族正氣，男子漢氣概代代不絕！

順便說(shuō)一下，有一些讀者對(duì)張承志的作品里的男性美深為贊賞。確實(shí)，張承志的作品里處處流露著男性的眼光，男性的驕傲和熱情，男性的肉體、生命、靈魂的搏動(dòng)和力量，這在當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作中是很有特色的，除了蔣子龍、張賢亮等少數(shù)幾個(gè)作家以外，幾乎沒(méi)有幾多人有這種雄風(fēng)?！侗狈降暮印吩谶@方面也是非常強(qiáng)烈的，甚至強(qiáng)烈到竊以為或許多一點(diǎn)節(jié)制和含蓄會(huì)更好的程度。

但是整個(gè)來(lái)說(shuō)，《北方的河》里關(guān)于社會(huì)生活的描寫(xiě)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于它對(duì)河流、對(duì)作品的抒情主人公的思索與情懷乃至有關(guān)地理學(xué)的描寫(xiě)。盡管張承志在作品中企圖把生活寫(xiě)得更實(shí)一些，也許是一個(gè)可喜的與必要的嘗試。正因?yàn)樗暮邮菍?xiě)得太好了，他的“他”以外的人物包括“她”就不能不令人覺(jué)得相形見(jiàn)絀。

也許是我的偏見(jiàn)，我覺(jué)得他的徐華北與“她”甚至還有順手寫(xiě)到的湟水邊上澆水種樹(shù)的老漢有光彩，還不如紅臉后生與唱歌的青海婦女更能給人以難忘的印象，顏林和他的父親就更差些。張承志顯然還沒(méi)有從當(dāng)今城市生活中感受到詩(shī)和力，像他從內(nèi)蒙古草原、從北方的河流與土地上所感受到的那樣。對(duì)結(jié)構(gòu)全篇起著重要作用的“他”考研究生的故事，不僅寫(xiě)得匆匆忙忙，從整體來(lái)說(shuō)，也寫(xiě)得缺乏深度和新意，更缺乏全篇作品所具有的那種杰出的氣勢(shì)和壯美。他這個(gè)故事沒(méi)有選好，起點(diǎn)低了，與河及關(guān)于河的描寫(xiě)處于不同的精神高度上，因而也影響了和諧。

但無(wú)論如何，《北方的河》的發(fā)表令人振奮、也令人鼓舞。波浪翻滾的幾條大河向著我們的文學(xué)事業(yè)發(fā)起了勇敢的沖擊，它號(hào)召著更加開(kāi)闊、高大、強(qiáng)健而又深沉的文字，它號(hào)召著向新的思想境界與藝術(shù)境界進(jìn)軍，它號(hào)召著社會(huì)主義中國(guó)的新的文學(xué)巨人、文化巨人的誕生。它的出現(xiàn)展示著一種進(jìn)入了全新的歷史時(shí)期的新的姿態(tài)、新的快樂(lè)和莊嚴(yán)、新的胸懷和更高的文化智能根基。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，《北方的河》是今年的（也許不只是今年）一只報(bào)春的燕子。

1984年春節(jié)