這是一首剛強(qiáng)而又滾燙的歌。黃河不能不是這首歌的主旋律?!案赣H”的比喻與橫渡暢游的栩栩如生的刻畫,使渾黃的、燃燒起來了的、溫暖多沙的一塊一塊的黃河居于群河之冠。而“曲流寬谷”即“老黃土帽中的拐彎河大深溝”無定河,抱著馬脖子渡過的鋼藍(lán)色的額爾齊斯河,青麥、雪山、淺山和花頭巾邊的湟水河,把北京西北的巍峨山脈劈出了深峽長谷的永定河,以及堅(jiān)硬的冰甲咔咔作響地裂開、青黑的水翻跳著推開巨船般的冰島的正在解凍的黑龍江,便成為黃河的補(bǔ)充、延伸和變奏。張承志寫實(shí)并不寫意,寫景、寫情而又充滿嚴(yán)肅的思辨。他既提供了形象清晰、凸現(xiàn)可觸的眾河景觀,又深深地挖掘著各河的特色與眾河的統(tǒng)一的北方的雄健粗獷的靈魂。他同時還從象征的意義上通過河流寫了我們的即使破碎過也永遠(yuǎn)美麗、永遠(yuǎn)充滿希望和力量的生活。那就是說,小說不但寫了北方的幾道河,而且寫了生活的河,生命和青春的河,源遠(yuǎn)流長的中華文化的河。小說對于馬家窯文化,關(guān)于彩陶的河的描寫,恐怕不僅是順便提及,而是有它的深意的。這樣的高瞻遠(yuǎn)矚,這樣的對于歷史、大地、生活的沉思,不能不給我們的引人自豪的當(dāng)代文學(xué)帶來新的精神境界、新的信息,這是一切鼠目寸光、小打小鬧的作品所不可企及的,是一切迷茫、頹廢、只知無休止地咀嚼自我的作品所不能望其項(xiàng)背的。
如果猜測作者的動機(jī),也許張承志更有意于通過“他”和“他”的河來寫那一代人,他意欲顯露那一代人的奮斗、思索、烙印、選擇、幼稚、錯誤和局限,表現(xiàn)他們的深刻的悲觀與最終病態(tài)軟弱的呻吟在新生命的歡叫中被淹沒(見小說題詞)。應(yīng)該說,有許多地方他寫得成功,像“她”的經(jīng)歷對于“他”的經(jīng)歷的補(bǔ)充、修正和沖擊,像“他”的艱苦奮斗、腳踏實(shí)地、不達(dá)目的誓不罷休的斗爭精神,特別是“他”對于愛情的態(tài)度、“他”請“她”吃西餐的場面,都相當(dāng)感人,像一幅彩色的、配有動情的背景音樂的電影畫面。而這種栩栩如生的畫面,正是張承志過去的偏重遐想、思辨色彩濃郁的作品中所缺少的。