當(dāng)然王朔為他的“過癮”與“玩”不是沒有付出代價(jià)。他幽默，親切，生動，超脫，精靈，自然，務(wù)實(shí)而又多產(chǎn)。然而他多少放棄了對文學(xué)的真誠的而不是虛偽的精神力量的追求。他似乎傾倒著舊澡盆里的污水以及孩子。不錯，畫虎不成反類鼠，與其做一個張牙舞爪的要吃人又吃不了的假虎，不如干脆做一只靈敏的猴子、一只千啼百囀的黃鶯、一條自由而又快樂的梭魚，但是畢竟或遲或早人們?nèi)匀粫肽钇鹉呐率鞘苓^傷的、被仿制偽劣過也被嘲笑丟份兒過的獅、虎、鯨魚和雄鷹。在玩得灑脫的同時王朔的作品已經(jīng)出現(xiàn)了某些“靠色”（重復(fù)或雷同）、粗糙、質(zhì)量不穩(wěn)定的狀況。以他之聰明，他自己當(dāng)比別人更清楚。

王朔的創(chuàng)作并沒有停留在出發(fā)點(diǎn)上。其實(shí)他不只是“痞子”般地玩玩心跳，他的不長的長篇小說《我是你爸爸》中充滿了小人物、特別是小人物的兒子的無可奈何的幽默與辛酸，滑稽中不無令人淚下的悲涼乃至寂寞。他的《過把癮就死》包含著對以愛的名義行使的情感專制的深刻思考，女主人公歇斯底里地捆住男主人公的手腳，用刀逼著他說“我愛你”的場面接觸到人性中相當(dāng)可悲亦可怖的一面；主人公雖不乏王朔式的痞子腔調(diào)與行狀，畢竟也“體會到了一種從未有過的激情。那種巨大的……過去我從來不相信會發(fā)生在人類之間的激情……”。自稱“哄”“玩”是一回事，玩著玩著就流露出一些玩不動的沉重的東西，這也完全可能。而他的短篇小說《各執(zhí)一詞》，實(shí)際上包含著強(qiáng)烈的維護(hù)青年人不受誤解、騷擾與侮辱的呼吁。如果我說這篇小說里也有血淚，未必是要提一提這位“玩主”的不開的壺。

王朔會怎么樣呢？玩著玩著會不會玩出點(diǎn)真格的來呢？保持著隨意的滿不在乎的風(fēng)度，是不是也有時候咽下點(diǎn)苦水呢？如果說崇高會成為一種面具，灑脫和痞子狀會不會呢？你不近官，但又不免近商。商也是很厲害的，它同樣對文學(xué)有一種建設(shè)的與扭曲的力量。作為對你有熱情也有寬容的讀者，該怎么指望你呢？

1993年