回過頭來看全詩：“相見時難別亦難”，這是寫一種不得相見——擴而言之，這是一種不得相應相和相通相悅相滿足的悲哀。悲哀銘心刻骨、難盡難干、與生俱在，如蠶之吐絲至死，蠟之滴淚至無?！皷|風無力百花殘”，青春正在逝去，消極之中仍有一種體貼，一種眷戀，愁云鬢之改，覺月光之寒，并非槁木死灰，卻又無可奈何。無奈之中遐思彼岸之蓬山，身無雙翼而青鳥有翼，能為之殷勤探看乎？一絲希望，一點春心，裊裊無窮。

“昨夜星辰昨夜風”，這起句其實是了不起的。連用兩個昨夜，過去的事已是永遠的不復返的過去；星辰和風卻這樣地親切可觸，這樣地歷時不變，星辰與風與昨夜一樣而人事已非，這七個字里不是包含著一種“張力”嗎？首聯(lián)、頸聯(lián)都比較具體，中間夾一句概括性極強而無具體所指的妙喻：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通?！边@兩句在某種意義上已經(jīng)脫離了全詩而被獨立接受，并用來形容許多事情，乃至“文革”前后可以用這兩句來批判“三反分子”的相互“呼應”！尾聯(lián)淡淡地嗟嘆，彌漫開去。從頸聯(lián)的美好具體的回憶（在六首《無題》中其回憶的溫暖應屬絕無僅有），跳到“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”，與“身無彩鳳雙飛翼”呼應，道出了作者的身不由己的悵惘。

“來是空言去絕蹤”，沒頭沒腦、橫空出世的第一句。是一個夢嗎？是許多夢想和渴望的抽象概括嗎？與次句“月斜樓上五更鐘”之間留下了空白，抽象與具體在這里交融而變得更加富有彈性?！皦魹檫h別啼難喚”與“書被催成墨未濃”之間又是一片空白，誰夢了？誰書了？誰啼了？誰喚了？同一時間同一地點同一人？不同時間同一地點同一人？不同地點同一時間兩個人？（排列組合下去，設想綿綿）此頷聯(lián)又在與首聯(lián)及頸聯(lián)間留下空白，使你覺得詩人在表達一種無法表達的心情，在想象一種難以想象的意境。頸聯(lián)“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，似乎突入貴夫人的深閨（如果是小姐，似不應這樣點綴奢華），是夢人嗎？是致書嗎？是別后的回憶嗎？連作者自己也似乎弄不明晰了，“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”。

從色彩、風致上看，此詩首聯(lián)悲涼，“來是空言去絕蹤”甚至是一種使人震驚的沖刺，幸有一句“月斜樓上五更鐘”的平實之句才使讀者打了一個趔趄之后卻沒有跌倒。頷聯(lián)多情而且纖細，“墨未濃”云云有點女性化。頸聯(lián)綺麗幽雅朦朧，讓你覺得詩人對紅塵生活諸多眷眷甚至不無非非之想。尾聯(lián)又悲涼了，但悲涼已經(jīng)“化開”，雖說“一萬重”但也淡淡，沒有什么新的刺激，而且尾聯(lián)的節(jié)奏減緩，容量減少，讀起來不吃力了。