對(duì)李商隱及其詩(shī)作的一些理解

義山詩(shī)或可分為政治詩(shī)、感遇詩(shī)與抒情詩(shī)三大類(lèi)。李商隱的政治詩(shī)的特點(diǎn)是氣象恢宏、嗟嘆深沉、見(jiàn)識(shí)卓然，既有一種旁觀者的清醒冷峻，又有一種旁觀者（無(wú)法投入、無(wú)法發(fā)揮什么“主體性”）的無(wú)可奈何的悲涼。是他的身世造就了他的悲涼乃至不無(wú)頹唐的性格嗎？是他的性格影響了他的命運(yùn)遭際嗎？讀義山生平諸事亦多矣，總覺(jué)得還是難以理解。不像例如李白、蘇軾、陸游，讀其詩(shī)作再知其生平概略，便凸現(xiàn)出一個(gè)活脫脫的“典型人物”來(lái)。

著名的《重有感》：“玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂(yōu)。”首聯(lián)高屋建瓴，正氣凜然，有一種絕對(duì)的政治—道德觀念所形成的優(yōu)勢(shì)、一種自信所形成的勢(shì)能?！案]融表已來(lái)關(guān)右，陶侃軍宜次石頭”，兩句一句接一句，有一種緊鑼密鼓的緊迫感。即使對(duì)竇融陶侃的典故不詳，也可從表、軍、已來(lái)、宜次、關(guān)右、石頭及兩個(gè)人名中感到一種一浪高于一浪的前激后涌的氣勢(shì)。“豈有蛟龍愁失水？更無(wú)鷹隼與高秋”，執(zhí)著的詩(shī)情已經(jīng)大于政治評(píng)論的理智了，蛟龍失水，鷹隼鎩翼，歷史當(dāng)時(shí)，豈“無(wú)”先例？豈“有”云云？書(shū)生氣了。尾聯(lián)“晝號(hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”，急切有余而從容不足，有政治激情而未必有政治手腕。政治與詩(shī)情詩(shī)才，固難兩全也。

另一首膾炙人口的詠吏—政治詩(shī)《籌筆驛》：“魚(yú)鳥(niǎo)猶疑畏簡(jiǎn)書(shū)，風(fēng)云長(zhǎng)為護(hù)儲(chǔ)胥?！遍_(kāi)始兩句氣象最為不凡而又訴諸感覺(jué)，清晰可視。魚(yú)、鳥(niǎo)、風(fēng)、云都是寫(xiě)實(shí)的與客觀的，“畏簡(jiǎn)書(shū)”與“護(hù)儲(chǔ)胥”則是歷史的兼想象的了。“猶疑”也，“長(zhǎng)為”也，言之渺渺，似真似偽，給魚(yú)游鳥(niǎo)飛風(fēng)吹云移的豪邁而又略帶險(xiǎn)峻的大自然與軍令嚴(yán)明、“工事”密集的過(guò)往的軍旅生活之間安放了一道軟索似的橋梁，令人覺(jué)得境界豐富，富有張力。十四個(gè)字左沖右突，有動(dòng)有靜，有實(shí)有虛，且緩且急，氣象萬(wàn)千?！痘I筆驛》之所以不同凡響，很大程度上靠的是這首兩句?！巴搅钌蠈]神筆，終見(jiàn)降王走傳車(chē)”，這種悲劇性的故事概括十分精當(dāng)?！巴搅睢痹圃疲@種遺憾屢見(jiàn)于李詩(shī)中?！巴絼诤拶M(fèi)聲”（《蟬》）是“徒”；“春心莫共花爭(zhēng)先，一寸相思一寸灰”（《無(wú)題》）也是“徒”啊。在“勝者王侯敗者賊”的觀念習(xí)慣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)，對(duì)諸葛亮這位失敗的英雄卻是歌頌懷念備至?！肮軜?lè)有才真不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如”以及“他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余”，語(yǔ)言錘煉不夠，更接近于平鋪直敘。“有才”與“無(wú)命”的矛盾，倒確是此恨綿綿，萬(wàn)古同悲。