絹姨的攝影展代替了我假想中的男孩。除了我，沒有誰見過姐姐不美麗的臉和凝視絹姨的照片的眼睛搭配起來是一個怎樣的瞬間，還有周圍艱難的燈光。那時候我真心實意地祈禱絹姨的影展能夠成功，為了姐姐。

我做不到像姐姐一樣，我無法百分之百地仰慕絹姨的作品。當我用十九歲的眼睛來打量它們時，看見了一個又一個“優(yōu)美的滄?！薄熬碌念j廢”“美好的悲哀”“尊嚴的貧窮”——這類的偏正短語我相信還有很多。你說世界上沒有尊嚴的貧窮？那你一定沒去過西藏。要拍廢墟時，絹姨的眼睛就會變成月光，看似溫柔地籠罩其實遠隔萬里；要拍傷疤時，絹姨的眼睛就變成手術(shù)刀刀鋒上的那一抹寒光，看似凌厲其實小心翼翼地切去一切不堪入目的部分。它們很美，我承認，可它們沒有《紐約》里的那種勇氣。但是十六歲的姐姐，她崇拜一切完美。

現(xiàn)在我回想起絹姨開影展的那年冬天，覺得自己的童年，就是在那個季節(jié)結(jié)束的。

傍晚，媽媽接我從學?；丶业臅r候，我們發(fā)現(xiàn)家門居然開著。走進客廳，發(fā)現(xiàn)絹姨的房間的門也半開著。從我站的角度，正好可以看到墻上那幅《紐約》，還有爸爸和絹姨。絹姨的臉埋在爸爸的肩頭，爸爸的胳膊緊得有些粗暴地摟著她的腰。媽媽從后面捂住我的嘴，她的手上還帶著戶外的寒氣。媽媽在我的耳朵邊說：“寶貝，爸爸和絹姨都是出過國的，這在西方只是一種禮節(jié)。”媽媽的聲音里有一種很奇怪的清澈。她已經(jīng)很久沒叫過我寶貝了。