媽媽是個醫(yī)生，也是個冰雪聰明的女人。雖然她永遠也記不住黃瓜多少錢一斤，記不住我和姐姐的生日到底誰的是八月十號，誰的是十月八號；但是她永遠微笑著出現(xiàn)在全家人面前，用她看上去敏感而蒼白的手指不動聲色地撫摸著空氣中的裂痕，說話的語氣永遠溫柔安靜，讓人以為一切都理所當然。我相信能做媽媽的病人，也是種幸運。我常常在飯桌上看著媽媽和絹姨，覺得她倆很像，可是媽媽不像絹姨那樣令人?；?。

絹姨是媽媽的另一個孩子，背著沉重的相機回家時連手也不洗就貪婪地沖到媽媽正在擺的紅紅綠綠的餐桌旁。爸爸于是就笑：“你還不如安琪?！彼残Γ骸拔依哿寺?。都跑了一天了?！彼^發(fā)散亂著，笑容好看得要命。她永遠需要新奇的風景，也許這就是她的照片永遠不能像那幅《紐約》一樣打動人的原因?？墒撬o人留下的那種“追尋”的印象，就像一群突然飛過藍天的鴿子，生動而美好地撞擊人的視覺。也許正是因為這個，她的大學老師才會像擁抱一個假期那樣擁抱她吧?？上莻€男人并沒陶醉到忘乎所以，他還清楚“假期”在生活中應(yīng)有的比例。

我似乎說過，絹姨是一個從天而降的理想，在我們這個貧乏的北方城市里綻放著。又一個冬天來臨的時候絹姨的個人攝影展也要開幕了。在我們?nèi)业挠洃浿?，那種幸福的忙碌再也沒重演過。全家人幫她選照片，給照片起名字，媽媽的同事甚至病人和爸爸帶的研究生也被發(fā)動了起來。最興奮的人，當然是姐姐。深夜里我看著她在臺燈下，常常對著絹姨的新作發(fā)呆。黑白的、彩色的，在午夜的燈光下凝固著。其實最動人的，不是它們，是十六歲的姐姐的眼睛。姐姐考上了一所最棒的高中，她依然辛苦地讓臺燈亮到午夜或者凌晨，可是這臺燈證明的早已不再是當初為了拿到第一名而拼搏的榮耀，姐姐已經(jīng)變成一個為了勉強維持中等水平而努力的學生。他們說高中很難念，也許是的。經(jīng)常是在凌晨兩點，我迷迷糊糊地醒來，臺燈依舊疲憊而衰老地支撐著這個小屋的夜晚，我?guī)缀趼牭靡娕_燈咳嗽的聲音。姐姐瘦了，飯桌上更加沉默甚至僵硬。好多個夜晚我看見她咬著嘴唇把一張張試卷和老師不再給她高分的素描撕得粉碎，我害怕地縮在被子里，聽著紙張碎裂的聲音，下意識地分辨著姐姐正在撕的是試卷還是素描紙，還有姐姐也許夾雜著哽咽的喘息。那個時候我就想，要是有一個男孩來愛姐姐，她會不會好一些？