十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時一樣大。她也是瘦的。和姐姐一樣，領口露著蒼白而性感的鎖骨?？墒墙憬愕氖菔秦汃ぃ氖菔清e落有致。冬天正午的陽光下，她明媚地對我們一笑，那種和我們當時的生活無關的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點都沒變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙在我的生活中，盡管這障礙是一個千姿百態(tài)的園林——其實我對這個絹姨一無所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛的妹妹。姐姐卻渾然不覺，她說：“天哪安琪，她像費雯麗。”

那天晚上姐姐照了很久的鏡子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺燈，攤開她厚厚的練習題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側影。長發(fā)垂在沒有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會亮到凌晨。但她永遠只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個把大部分時間都交給籃球的男孩?？粗憬悖蚁肫鸾佉?。絹姨是個大學生，在中國最棒的外語學院學法語，不過她因為自殺未遂讓學校勸退——自殺是因為那個不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當成小孩子，所以我知道了這個故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈——同時擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽的語言、過癮的戀情凄涼的結局之后還有大把的青春——連痛苦都扎著蝴蝶結。太妙了。可是我的姐姐，那本《代數(shù)題解》已經(jīng)被她啃了一個月，依然那么厚。

“安琪，你還沒睡著？”姐姐回過頭，沖著我笑了。燈光昏暗地映亮了她的一半臉，她的笑容因此奇怪而脆弱。那個時候的姐姐幾乎是美麗的?？墒浅宋遥瑳]有誰見過她這種難得的溫柔。她的脾氣壞得嚇人，我們倆這間小屋里的每一樣東西都曾因為她毫無道理的憤怒遭過殃。但是，往往是在深夜，她會從臺燈下抬起頭，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑她的男孩子們見過她此時的表情，說不定他們中的某一個會突然想愛她。