一開(kāi)始我不知道他是中國(guó)人，準(zhǔn)確說(shuō)，我都不曉得班上有這號(hào)人。我是開(kāi)學(xué)半個(gè)月后才轉(zhuǎn)到這個(gè)班上，里頭亞洲面孔并不多：一個(gè)馬來(lái)西亞的男生叫Jeremy，爺爺是廣東人，識(shí)得一點(diǎn)普通話，可用粵語(yǔ)罵人極溜。兩個(gè)韓國(guó)女人，一個(gè)二十，一個(gè)三十出頭，皮膚都很好。讓人吃驚的是三十出頭的那位看起來(lái)反而比較小。她身材迷你，平日在頭頂正中梳個(gè)小發(fā)髻，活脫韓劇中少女的形象，是一個(gè)自由畫(huà)家。年輕的那個(gè)微胖，穿著樸實(shí)。一定要說(shuō)特點(diǎn)的話就是有兩個(gè)大門(mén)牙，嘴唇緊閉都遮不住。我遲到時(shí)她總幫我占位，用有韓國(guó)口音的法語(yǔ)教訓(xùn)我說(shuō)，Pano，你又遲到。最后一個(gè)是尼泊爾女人，約五十歲，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。她手臂戴著古銀鐲子，衣服大都鑲嵌著煩瑣的民族圖紋。那雙淺褐色的眼睛里有著年輕女子沒(méi)有的淡薄感，我想她應(yīng)該看過(guò)很多風(fēng)景，也告別過(guò)很多人。后來(lái)曉得她住得遠(yuǎn)，在小火車(chē)都要開(kāi)一小時(shí)左右的一邊郊小鎮(zhèn)。每日清晨她的法國(guó)丈夫會(huì)開(kāi)車(chē)送她來(lái)，再接回去。她丈夫是一個(gè)不修邊幅的老頭，像個(gè)流浪漢。提起他時(shí)她臉上才有少許的羞澀感。

那時(shí)已經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)雪，天氣冷得要命，早上的課經(jīng)常有人缺席。有一回語(yǔ)法課上到一半時(shí)，安靜的走廊上忽然傳來(lái)急促的腳步聲，嘭，嘭，嘭，由遠(yuǎn)及近。兩三秒后他氣喘吁吁地出現(xiàn)在教室的門(mén)口，可以想象得到他一口氣跑上四樓的畫(huà)面。他敲了敲門(mén)，在因缺席太多無(wú)處發(fā)火的教法語(yǔ)老頭兒的怒視中，輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)。他在教室右側(cè)拐角處拖來(lái)一把椅子湊進(jìn)來(lái)（教室桌椅是沿著墻連接在一起的，中間是片空地），左顧右盼地瞄周?chē)说臅?shū)，想了解課的進(jìn)度然后手忙腳亂地翻起書(shū)來(lái)。老頭兒指著他說(shuō)，遲到的那個(gè)，就是你，來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。他驚慌地站起，砰一聲又把椅子弄倒（教室響起小小的哄笑聲），嗯了半天撓撓頭說(shuō)我不知道。老頭兒很生氣地說(shuō)，既然不知道平常就要來(lái)上課！他笑呵呵地彎下腰拾起椅子坐下，像什么都沒(méi)發(fā)生。這是我頭回見(jiàn)到他的情景。