《紅樓夢(mèng)》頗寫了幾個(gè)冒傻氣的人物:傻大姐之傻在于她的智商知識(shí)乃至生理成熟程度大大低于常人,以至撿了繡春囊而不知其為何物——道德上她反倒止于至善了。薛蟠之呆(四十七回:“呆霸王調(diào)情遭苦打”)在于他的粗魯淺薄,在于他缺文化、缺教養(yǎng)、缺細(xì)膩的感情。一些老婆子之傻在于她們的不知自量——如芳官干娘搶寶玉之湯吹之而大出其丑。劉姥姥之傻其實(shí)是精,妙語(yǔ)解頤,討好賈母,這一點(diǎn)與鳳姐無異,與莎士比亞戲劇中的國(guó)王近侍弄臣無異。寶玉的呆卻在于他的感情之深,思慮之深,悲哀之深,直覺與預(yù)感之深。如果與璉、蓉之輩一樣只追求感官享樂,他不會(huì)顯出呆來。如果他接受襲人的規(guī)勸隨俗去求功名利祿,他也不會(huì)被目為傻——偏偏他看透了功名利祿的空洞虛偽枯燥骯臟。如果他像賈母及多數(shù)賈府要員一樣“管他呢,咱們且樂一樂”地今朝有酒今朝醉、安富尊榮,他也就不“呆”了——偏偏他對(duì)著猢猻思倒樹,對(duì)著紅顏思骷髏。如果他更多地游戲人生,夢(mèng)幻人生,擇如游戲者而游戲之,擇如夢(mèng)幻者而夢(mèng)幻之,他也不會(huì)這樣“傻”——偏偏他又撂不開自己的一片情,不單是對(duì)黛玉的情而且是對(duì)眾女孩子的情,而且是對(duì)賈母賈政王夫人的情,對(duì)自己的階級(jí)的情。他絕望于生活卻又有情于生活。他絕望于家世階級(jí)卻又不能忘情于自己的家世階級(jí)。他絕望于當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的價(jià)值觀念卻又無法創(chuàng)造出一套取而代之的自己的價(jià)值觀念。他絕望于整個(gè)人生卻又執(zhí)著于人生中的知己、愛情、友誼乃至親族感情。他預(yù)感到了全部悲劇的結(jié)局卻并不準(zhǔn)備抽身退步也缺少抽身退步的任何實(shí)際可能性。他生活在感情的世界中,而感情的世界容不下外交的機(jī)變與商業(yè)的策略,感情的世界承認(rèn)和面對(duì)的是鮮紅的心,從中無法進(jìn)行轉(zhuǎn)變妥協(xié)與狡兔三窟的經(jīng)營(yíng)。他預(yù)見了全部毀滅卻又親自一步又一步地走向毀滅——有進(jìn)無退。他的呆傻實(shí)際上是他非流俗的表現(xiàn),是他有一個(gè)超常的精神世界感情世界的表現(xiàn),是他除黛玉外再不可能被任何人理解——雖然表面上他被眾人寵愛——的結(jié)果,是他的思慮的深刻性的表現(xiàn)。