三十出頭的吉米·曼奇尼，一身肌肉。他舉起酒杯說：“敬柯里昂一家，上帝保佑他們家族興旺發(fā)達(dá)?！彼麑⒕票吒吲e起，大聲道：“致敬！”然后喝了個底朝天，接著在座的人也都高呼著“致敬”一飲而盡。

4

桑尼躺在床上，雙手枕在腦后，雙腳在腳踝處交叉。透過臥室敞開的門，他可以看見廚房，看見墻上的鐘，鐘下是一個帶鷹爪的浴缸。湯姆把這個公寓叫做“備用房”。桑尼腦袋里現(xiàn)在縈繞著這個名字，他在等待午夜的到來，還有幾分鐘。那個圓鐘的表盤中央寫著“史密斯和黛”，和表周圍的數(shù)字一樣，是黑色印刷體。每過一分鐘，分針就跳一下，而時針在悄悄靠近十二點(diǎn)?！皞溆梅俊币馕吨鴽]什么家具，也沒怎么裝修。說得很對。臥室里除了床，就是一個廉價的梳妝臺。廚房里有兩把白色椅子，一張只有一個抽屜的桌子，抽屜漆的是白色烤瓷漆，桌面則是紅色的，抽屜把手也是紅的。“備用房”……他不需要更多東西了。衣服是媽媽洗，洗澡回家洗（這讓他想到父母的房間），他也從來不帶女孩子到這兒來，睡覺的話更喜歡到她們那兒去，或者是在臟亂的車后座快速解決。

還要五分鐘他才能出門。他走到浴室里，看著藥柜上鏡子里的自己。一件黑襯衫，一條黑色斜紋棉布褲，一雙黑色納特·霍爾曼運(yùn)動鞋。這是統(tǒng)一的制服。他要求所有人在做事時都這樣打扮。這樣的話，彼此之間就沒有那么多不同了。他不喜歡這雙運(yùn)動鞋，覺得穿上它使他們看起來像小孩，這是他們最不想要的--自從他們里頭最大的人滿了十八歲后。但柯克認(rèn)為穿運(yùn)動鞋可以跑得更快，更穩(wěn)健，所以，大家就穿運(yùn)動鞋了?？驴酥挥形逵⒊咂哂⒋绺?，大約一百二十磅重，但沒有人想要跟他打架，包括桑尼。他冷酷無情，還力大無窮。桑尼親眼目睹過他把一個家伙打得昏死過去。這個暴力狂還很聰明，他公寓里一箱一箱的書到處都是，一直以來他閱讀量都很大，從他們讀小學(xué)開始就是。

桑尼從前門的掛鉤上取下一件藍(lán)色夾克穿上，從口袋里掏出一頂羊毛帽，戴在了他那厚厚的卷發(fā)上。他回頭瞟了一眼鐘，剛好過了午夜十二點(diǎn)?？觳阶呦聝啥螛翘莺螅搅四亟?。月亮從云洞里露出四分之三的臉，照亮了鋪著鵝卵石的街道，以及一排排公寓的磚砌外墻和黑色鐵柱防火門。公寓的窗戶都黑著，天空烏云密布，暴雨欲來。在莫特街和格蘭德街交叉的街角處，路燈投下一團(tuán)光。桑尼走向那團(tuán)光，他發(fā)現(xiàn)街上只有自己獨(dú)自一人時，便隱身進(jìn)了迷宮般的巷道里，穿過慕百利大街到了巴克斯特，柯克正等在那兒，他坐在一輛黑色納什轎車?yán)铮禽v車前燈凸出，踏板寬敞。