“沒(méi)有遇到比你更漂亮的了，”湯姆說(shuō)，“一個(gè)也沒(méi)有。”

凱麗眼中的焦慮消失了?！敖裢砹粝聛?lái)陪我，湯姆，”她說(shuō)，“不要走?！?/p>

湯姆坐在凱麗的床沿邊，想了想，然后穿上了鞋子。

桑尼注視著鐵軌與街道之間的鑄鐵燈柱，光線與鐵軌平行，而鐵軌把街道從中分開(kāi)。他把手放在卡車變速桿頂?shù)暮谇蛏?，想起了小時(shí)候坐在這條街邊的情景。那時(shí)貨車從街上轟隆隆地駛過(guò)，坐在馬背上的警察在前面開(kāi)路，把醉鬼和小孩轟走，以免被貨車軋到。有一次，他看見(jiàn)一個(gè)西裝革履的男人站在貨車上，他朝男人招手，男人怒氣沖沖地朝他吐了一口痰，似乎看到他很惡心。他就問(wèn)媽媽那個(gè)人為什么要這么做。媽媽揚(yáng)起手說(shuō)：“閉嘴！一些混蛋在路邊吐了痰，你來(lái)問(wèn)我為什么？我的媽呀！”說(shuō)完她便生氣地走開(kāi)了。這是小時(shí)候他問(wèn)媽媽問(wèn)題時(shí)，媽媽的典型反應(yīng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，媽媽的每句話都是以“閉嘴、該死的”或者“媽呀”開(kāi)始。在家里，他就是一只害蟲，一個(gè)話癆，一個(gè)麻煩。所以，他幾乎整天待在外面，和鄰居家的孩子們?cè)诮稚蟻y跑。

在“地獄廚房①”區(qū)，看著對(duì)面街邊成排的商店，還有商店上面兩到三層的公寓樓，這都會(huì)讓桑尼回想起童年時(shí)光。那些年父親清早起床，開(kāi)車去市中心的海斯特街。他的辦公室就在倉(cāng)庫(kù)里--直到現(xiàn)在還在那兒，雖然現(xiàn)在桑尼已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)父親以及父親養(yǎng)家的工作，已經(jīng)有了全然不同的看法。但那時(shí)，他只知道父親是一個(gè)商人，與占科·阿班旦多共同經(jīng)營(yíng)著“占科·普拉橄欖油”生意。那些日子，桑尼在街上一看見(jiàn)父親，就會(huì)向他跑過(guò)去，一陣猛跑，然后拉住父親的手，急急忙忙地向父親傾訴小腦瓜里的一切想法。桑尼注意到了其他人看父親時(shí)的那種神情，他很自豪，因?yàn)楦赣H是一個(gè)大人物，擁有自己的事業(yè)，每個(gè)人都對(duì)他畢恭畢敬。所以桑尼還是個(gè)小男孩時(shí)，就認(rèn)為自己是一個(gè)王子，大人物的兒子。到十一歲時(shí)，一切都改變了，或許用轉(zhuǎn)變來(lái)說(shuō)，更恰當(dāng)，因?yàn)檗D(zhuǎn)變之后，他覺(jué)得自己仍然是一個(gè)王子--當(dāng)然，是另一種王子了。

大街對(duì)面，一家理發(fā)店樓上，是凱麗·奧洛克的公寓。在似曾相識(shí)的消防梯的黑格子后，一個(gè)人影掃到了窗簾，窗簾稍微拉開(kāi)了一點(diǎn)，桑尼看見(jiàn)一束光射了出來(lái)，還有白里透紅的肌膚，蓬亂的紅發(fā)。霎時(shí)，桑尼似乎覺(jué)得看到了兩個(gè)自己：一個(gè)是十七歲的自己，正看著凱麗·奧洛克二樓公寓的窗簾，而另一個(gè)是十一歲的自己，正站在消防梯里，透過(guò)窗戶看著碼頭邊上一個(gè)酒吧的里屋。他對(duì)那天晚上在酒吧的事記憶猶新。那時(shí)大約晚上九點(diǎn)半左右，最晚十點(diǎn)，不算太晚。他剛剛躺到床上，這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了父親和母親在交談。聲音不大--媽媽在爸爸面前從不提高聲音。桑尼聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，但語(yǔ)氣很明顯，像是對(duì)小孩說(shuō)的。這說(shuō)明媽媽很難過(guò)或很擔(dān)心。接著他聽(tīng)見(jiàn)門打開(kāi)又關(guān)上了，爸爸的腳步聲在樓梯上響起。那時(shí)前門還沒(méi)有人站崗，也沒(méi)有人在黑色的大帕卡德汽車或黑色八缸埃塞克斯車前等待，把爸爸帶到任何的一個(gè)地方。那天晚上，爸爸走出前門時(shí)，桑尼從窗戶邊注視著他。看他下了前門臺(tái)階，走向第十一大道。桑尼已經(jīng)穿好了衣服，從消防梯那溜下樓，在父親轉(zhuǎn)身消失在轉(zhuǎn)角前，沖到了大街上。