1933年，秋

1

朱塞佩·馬里波薩在窗前等待。他雙手叉腰，兩眼望向帝國大廈。大廈的高頂，猶如一根針狀天線，刺向微藍(lán)的天空。他靠近窗框，臉貼近玻璃。他目睹了這幢建筑物拔地而起，他喜歡跟孩子們說，他曾是華道爾夫飯店最后一批客人之一，而那個(gè)宏偉飯店曾經(jīng)的所在之處，正是今天世界最高樓聳起的地方。他從窗邊退了幾步，輕輕拂去了西服上的灰塵。

窗下街道上，一個(gè)身穿工作服的肥碩男人，正駕著一輛垃圾車，慢吞吞地向街角移動(dòng)。他的膝蓋上放著一頂?shù)卤让雹?()，手里抓著破舊的皮革韁繩，粗聲吆喝著一匹背上有傷的衰馬。朱塞佩看著馬車駛過，馬車拐彎時(shí)，他從窗臺(tái)上拿起帶邊帽，舉在胸前，注視著窗格里自己的影子。頭發(fā)已白，但仍然濃密。他用手指把頭發(fā)往后梳理，又調(diào)整了一下領(lǐng)結(jié)露出馬甲外的部分，撫平細(xì)紋。在他身后，是空蕩蕩的公寓房間，一個(gè)陰暗的角落里，杰克·拉孔蒂費(fèi)力地張嘴說話，但朱塞佩只聽到一陣嘟囔聲。他轉(zhuǎn)過身，這時(shí)，托馬西諾從門口走了進(jìn)來，手里拿著一只棕色紙袋，頭發(fā)如往常一樣蓬亂--盡管朱塞佩已經(jīng)無數(shù)次跟他說過要梳頭發(fā)--還有胡子也該刮刮了。總之，托馬西諾身材臃腫，邋里邋遢。朱塞佩鄙視地看了他一眼，他像往常一樣，絲毫沒有意識(shí)到。他的領(lǐng)帶松松垮垮，襯衫領(lǐng)子敞開著，露出一叢卷曲的黑色毛發(fā)，皺巴巴的外套上，還沾有血跡。

“他說什么沒？”托馬西諾從紙袋里掏出一瓶蘇格蘭威士忌來，擰開瓶蓋，猛灌一口。

朱塞佩看了看手表，上午八點(diǎn)半?！澳憧此菢幼舆€能說出什么，湯米①？”杰克的臉被揍扁了，下巴掛到了胸前。

托馬西諾說：“對(duì)不住，喬，我不是故意要打爛他的下巴?！?/p>

“給他喝一口，”朱塞佩說，“看有沒有用?！?