我站在腳架頂端，在狹窄的走廊上浮在距離地板二十或二十五或三十英尺的地方。戴著夾住鼻頭的眼鏡，假裝自己正在將下一盆人造花記錄在目錄上。我的筆在筆記本上留下文字，標(biāo)本第七八六號。我寫著，推定花齡百年的紅玫瑰。

我期望除了我之外在這里的全部人都能夠死去。

我的工作之一是必須要用鮮花裝飾我上班的屋子周圍，必須要從我照料的庭院中把花摘下來。

有件事情希望你清楚，我并不是食尸鬼。

玫瑰的花瓣及萼片是用紅色的賽璐珞做成的。開發(fā)于一八六三年的賽璐珞是一種最古老而型態(tài)最不安定的塑料。玫瑰的葉子則是被著色為綠色的賽璐珞，我這樣記載在筆記本上。

停下手，從眼鏡的邊緣看過去。在走廊前方遠(yuǎn)處有個人影，巨大的彩色玻璃窗上浮現(xiàn)著她黑色而奢華的輪廓。彩色玻璃上描繪的是舊約圣經(jīng)中不知道是所多瑪還是杰里科還是所羅門的神殿被業(yè)火吞噬，無聲無息地被消滅的一個場景。在火焰形成的紅色與橙色扭曲出來的無數(shù)羽毛以及石材、石柱、浮現(xiàn)雕刻的墻壁包圍中，從正中間走出了一個穿著黑色洋裝的渺小人影，她的輪廓緩緩地?cái)U(kuò)大走近。

我祈禱著她是一名死人。我的秘密愿望是，在這里與那個死亡的少女相戀。死亡的少女，只要是死亡的少女不管是誰都可以。我不是一個挑嘴的人。

我說給別人聽的謊言是，這是為了針對產(chǎn)業(yè)革命期人造花技術(shù)的進(jìn)步所做的調(diào)查，是為了題目叫自然與匠意?四五六的學(xué)位論文所做的調(diào)查，我的年紀(jì)會這么大，是因?yàn)槲沂莻€碩士生的關(guān)系。

少女的頭發(fā)既長且紅?，F(xiàn)在這個時(shí)代，如果不是很正統(tǒng)的宗教信徒，是不會留那種頭發(fā)的。從腳架的高度看過去，少女彷佛很容易就被折斷的纖細(xì)手臂及腳讓我多看了她好幾次，讓人以為我是不是應(yīng)該去診斷是否有戀童癖。

這玫瑰雖然不是年代最古老的標(biāo)本，但是我裝作正在調(diào)查最脆弱的標(biāo)本。雌性器，也就是包含柱頭、花柱與子房的雌蕊是用噴射成型做成的。雄性器，也就是雄蕊是用花絲與小玻璃珠的花藥所構(gòu)成的。

雖然我的工作之一是必須要讓庭院長出鮮花，但是我做不到。我連一根雜草都沒辦法栽培。

我說給我自己聽的謊言是，來到這里是為了要收集花朵，是為了收集裝飾屋里的鮮花。我偷出人造花放入庭院中，雇主只會從室內(nèi)看庭院的。所以我在光禿禿的地面上鋪滿人造的羊齒與常春藤的綠色，豎起人造的季節(jié)花。只要不仔細(xì)凝視的話，就可以看起來是個美麗的庭院。