那時(shí)，我既不是初出茅廬的毛頭小伙，也不是那種出身商學(xué)院，在咨詢公司功成名就后，跳槽到新興高科技企業(yè)出任重要管理職務(wù)，從而大賺一筆的職場(chǎng)高手。我并不期望自己成為那種人，因?yàn)槲覍W(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)。大學(xué)期間，我從來(lái)沒(méi)有制訂什么畢業(yè)之后的人生規(guī)劃。離開(kāi)校園之后，我做過(guò)一系列短期市場(chǎng)營(yíng)銷工作。直到1992年，才在《圣何塞信使報(bào)》安頓下來(lái)。當(dāng)時(shí)我34歲，也該找個(gè)安穩(wěn)的工作干下去了。

“又一個(gè)孩子要出生了，得給他準(zhǔn)備新鞋子啦?！蔽移拮涌他惤z滕提醒我說(shuō)。

7年時(shí)間一晃而過(guò)。轉(zhuǎn)眼到了1999年，我年屆41。之前一直拿著穩(wěn)定的薪水，養(yǎng)育著3個(gè)孩子，原本可以在這個(gè)具有150年悠久歷史、堅(jiān)如磐石的公司工作到老，未來(lái)也有保障 可是我不但沒(méi)有坐享其成，反而辭掉工作，進(jìn)了一家沒(méi)有營(yíng)業(yè)收入、沒(méi)有清晰計(jì)劃的創(chuàng)業(yè)公司。我當(dāng)時(shí)是怎么想的呢？為什么我會(huì)心甘情愿地少拿25 000美元的工資，擔(dān)任一個(gè)不怎么重要的職務(wù)，跟一幫剛剛走出校門的年輕人去創(chuàng)業(yè)呢？

這在當(dāng)時(shí)合乎邏輯，不過(guò)那僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的邏輯已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)吹起的泡沫扭曲了。

我在報(bào)社主管市場(chǎng)營(yíng)銷，后來(lái)目睹了這份報(bào)紙（該報(bào)被稱為“硅谷日?qǐng)?bào)”）網(wǎng)絡(luò)線上產(chǎn)品的快速發(fā)展，這些經(jīng)歷讓我對(duì)發(fā)生在報(bào)社之外的互聯(lián)網(wǎng)爆炸式增長(zhǎng)看得明明白白。報(bào)社執(zhí)行編輯杰里·塞波斯稱之為“就在我們后院發(fā)生的文藝復(fù)興”。在當(dāng)時(shí)的硅谷，遍地都是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者，他們除了二進(jìn)制代碼和雄心壯志之外一無(wú)所有。《圣何塞信使報(bào)》毅然決然地要加入其中，因而開(kāi)始推行新媒體計(jì)劃，其中包括建立一個(gè)名為Siliconvalley.com的科技新聞中心網(wǎng)站，我之前也為網(wǎng)站建設(shè)撰寫(xiě)了商業(yè)規(guī)劃。按照我的設(shè)想，這個(gè)網(wǎng)站會(huì)是一個(gè)十分活躍的社區(qū)中心，所有跟科技有關(guān)的人都可以參與其中。盡管我們周圍彌漫著樂(lè)觀的空氣，但我還是從一片芳香中嗅出一絲正在擴(kuò)散的臭味。

《圣何塞信使報(bào)》有150年的悠久歷史，內(nèi)部流程層層疊加，以至于不管具有什么樣的開(kāi)拓創(chuàng)新精神，到頭來(lái)都會(huì)在繁雜的統(tǒng)計(jì)圖表和政策指南的遮蓋下變得模糊不清。我們視報(bào)紙為歷史的第一文稿，誰(shuí)都不想在傳統(tǒng)媒體向下一代大眾傳媒過(guò)渡的進(jìn)程中犯錯(cuò)誤。在我們的新產(chǎn)品投放給公眾用戶之前，任何一處似是而非的細(xì)節(jié)，任何一項(xiàng)模糊不清的計(jì)劃，都要經(jīng)過(guò)小心翼翼的修正。

我們打算建設(shè)一個(gè)名為Siliconvalley.com的網(wǎng)站，上面滿是戴爾、惠普及網(wǎng)絡(luò)對(duì)象（NetObjects）之類著名科技公司的徽標(biāo)。我們的供應(yīng)商問(wèn)道，能否幫他一個(gè)忙，把他客戶名單里的一個(gè)小公司也加進(jìn)去？

“這個(gè)Google是干什么的？”我問(wèn)他。

“做網(wǎng)絡(luò)搜索?！彼嬖V我。

“搜索？哈哈。祝它好運(yùn)?！蔽倚闹邪迪?，馬上就對(duì)它失去了興趣。

硅谷火光

把一個(gè)老企業(yè)拖進(jìn)新時(shí)代，真是困難重重，我對(duì)此感到身心俱疲，因而希望能有一個(gè)全新的開(kāi)始。我想跟真正的互聯(lián)網(wǎng)有更加密切的接觸；我想距離網(wǎng)絡(luò)電纜足夠近，從而能感覺(jué)到全球億萬(wàn)網(wǎng)民在一起熱鬧交流時(shí)的喧囂。最壞的情況會(huì)怎樣？我作繭自縛，然后奮力解脫?；蛟S我會(huì)成為回頭的浪子。那可是在1999年，根本看不到主流媒體隨時(shí)都會(huì)垮臺(tái)的跡象。

我仔細(xì)地搜尋著科技傳媒，把目光轉(zhuǎn)向一路領(lǐng)先的雅虎，盡管之前我曾經(jīng)短視地預(yù)言雅虎不過(guò)是曇花一現(xiàn)。雅虎曾經(jīng)表示出從《圣何塞信使報(bào)》挖人的意愿，但等到我不太情愿地認(rèn)為他們可能會(huì)大有作為的時(shí)候，雅虎已經(jīng)不再需要我的入職確認(rèn)，也不再接收求職簡(jiǎn)歷。即使求以前的同事幫忙說(shuō)情，我也是等了幾個(gè)星期才得到雅虎公司招聘人員的關(guān)注。

“我們作為一個(gè)品牌，是更像梅西百貨還是沃爾瑪？你使用雅虎公司的什么業(yè)務(wù)？這些業(yè)務(wù)應(yīng)該如何改進(jìn)？”雅虎公司的招聘人員在電話中這樣問(wèn)我。