一場(chǎng)夜雨后，巷子里鋪滿女貞樹(shù)的落花，晨起清掃的工人將它們攏成一堆，在水濕的地面上，和零星的落葉混在一處，污了顏色。

整個(gè)六月，道旁的女貞蔭翳蔽日，在高高的樹(shù)冠里，花束一叢又一叢地掛下來(lái)。夜色里穿過(guò)小巷回家，細(xì)細(xì)的米粒一樣的小白花簌簌落下來(lái)，掉在頭發(fā)上，衣領(lǐng)的褶皺里，暗香浮動(dòng)。

女貞樹(shù)的花開(kāi)到盡頭，夏就深了。看一個(gè)女子在加德滿都的游記。一本書(shū)，僅有這樣的一段文字值得一讀，也是有靈魂的。東方，恒河祭禮，生命的顢頇，荒蕪，神秘。我喜歡她的年紀(jì)，和紅一樣的年紀(jì)，花開(kāi)過(guò)了，卻未曾衰敗。女貞的花開(kāi)到淡金色，無(wú)風(fēng)就落了下來(lái)。她此時(shí)還站在枝頭，等一陣風(fēng)。

那一年，我在等待哪里的風(fēng)呢。筵席間遇見(jiàn)那一年的人，還是當(dāng)初的樣子，卻明明白白的，是陌路人了。雨后天晴，大塊的云絮靜靜地鋪在半空。向晚的陽(yáng)光里，一樹(shù)一樹(shù)的濃綠，遠(yuǎn)處的建筑物，腳手架，隔著窗紗，成為淡灰色的背景。下午四點(diǎn)，車聲人聲稀少，沒(méi)有開(kāi)燈的室內(nèi)，世界慢下來(lái)。無(wú)端地想起“晴翠接荒城”的句子，說(shuō)的似乎就是此時(shí)情狀，這樣理想的下午。

理想的下午，要有理想的陣雨。舒國(guó)治說(shuō)，最好還要有一個(gè)躲雨的涼棚，涼棚下有婦人賣大碗茶。這正是那一年在青城的山道上遇雨的情形。山中的雨，一霎來(lái)，一霎去，峰回路轉(zhuǎn)，到處都是驚喜。

但這個(gè)傍晚，只剩下一座荒涼的城。陣雨不來(lái)，喝茶的人不在。

2011·6·17