夏至將至，氣候卻遲遲未入夏。物候?qū)W的常識(shí)在城市無法找到參照物，四季的概念模糊不清。

很長(zhǎng)一段時(shí)間睡眠多夢(mèng)，有時(shí)候清晨睡醒，天光微明，不知身在何處。竟恍惚是在三十年前有露水的早晨，被母親哄起來去摘綠豆，臉也未洗，睡眼惺忪地提著籃子往河邊走。豆子種在河邊瘦瘦的高地邊緣，一夜之間，又有許多圓鼓鼓的豆莢曬成了黑褐色。采豆莢要趕在太陽出來之前，葉子上露水未干，毛茸茸的豆莢溫順地睡著，任人一串一串地捋下來。等到太陽一升起來，沐在金色的光線里，便紛紛醒過來，手一碰，黑色的豆莢就炸開了，豆子綻開老遠(yuǎn)，剩下空空的豆殼，迅速向兩邊卷成螺旋狀。坡地邊的桑樹上，有時(shí)趴著豇豆，四季豆，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串垂掛下來，睡醒的毛毛蟲和螞蟻急急忙忙從地里鉆出來，趕在太陽之前，爬上菜葉吮吸晨露。碩大的紅日從山后爬上來，陽光迅速地灑滿山坡，提著籃子歸家時(shí)，河對(duì)面團(tuán)團(tuán)竹林掩映的村莊上空，青色的炊煙正次第升起。

六月總給我遲暮之感，似乎這一年已經(jīng)來不及了。一切將急轉(zhuǎn)直下，只有夏天是漫長(zhǎng)的。南方水患，雨季遷延。盆地的夏天悶熱冗長(zhǎng)，溫度雖然不高，但因?yàn)榭諝鉂穸却螅梭w的感覺大多時(shí)候是黏糊糊的。整個(gè)夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋葉轉(zhuǎn)黃，季候風(fēng)將一天灰云吹散，在一個(gè)短暫的秋天探出水面深呼吸。

只有蓮的消息，是這個(gè)季節(jié)的安慰。五月到八月，從初荷出水，到蓮蓬在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和街巷間叫賣。一個(gè)冗長(zhǎng)的夏季，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的關(guān)于蓮的邀約。我們?nèi)タ瓷徎ò?，一個(gè)城市都在說。但十里荷塘，依舊漣漪不起。就像三月的周末，二十萬人涌向龍泉的山坡，車馬喧囂，十萬株桃花仍是寂寞的，寂寞地開，寂寞地落。

也許再?zèng)]有哪一個(gè)城市，像這個(gè)城市對(duì)四季的確認(rèn)，需要如此指向明確地依賴于一種開花植物，一場(chǎng)開在城郊的盛大集結(jié)的花事。龍泉的桃花開了，這是春天。荷塘月色的紅蓮出水，這是夏天。幸福梅林的熏風(fēng)過境，這是冬天。也許只有秋天，人們才不那么匆忙，忙著開車出城看花。因?yàn)闈M城的桂花已經(jīng)令人沉醉。八九月間，每一條街巷間的夜歸人，即使不是從酒席間出來，想來也是醉意醺醺。秋天是端肅的，但不安卻又接踵而至。常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰。一年的好時(shí)光又要到頭了。

夏至過后，白晝一日短過一日。我們?nèi)タ瓷徎ò?，已?jīng)忘了是誰在等待誰的邀約?！拔乙淹ね?，不憂，亦不懼”，想起年前去三圣鄉(xiāng)采購(gòu)花木，路過荷塘，看見死水里的淤泥殘梗，想著那淤泥之下的世界，荷葉蓮花正在黑暗之中孕育，心中溫柔，似乎光陰無盡，還有無數(shù)個(gè)夏日可以等待。就像還在三十年前的故鄉(xiāng)月色下，癡癡守候一瓣蓮的舒展。

2011·6·21