我開始在晚上和周末寫自己的第一部小說。一年后，《豎琴》雜志同意連載該書，這個(gè)突破令我欣喜若狂。

就是在這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫黛比的姑娘。那是一個(gè)周末，我在中央公園散步時(shí)偶遇了她。當(dāng)時(shí)她側(cè)身躺在草地上看書，皮膚白皙的她，穿了一件墨綠色的連衣裙，栗色的披肩發(fā)灑在身上并遮住了她的半邊臉。下午慵散的陽(yáng)光從樹葉縫隙中穿射而來，變成一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的金色光圈，像水波一樣游戲在淺綠色的草地上和她的身上。所有的一切讓她看上去像極了莫奈畫作里令人賞析悅目的古典美女。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不知道該如何接近她，只是徘徊在附近不愿走開。幸運(yùn)的是，我和她不久在一輛響著音樂的冰激凌車那里相遇了。她要了一份草莓冰激凌，卻發(fā)現(xiàn)把錢包忘在草地上了。我朝她笑了笑，立刻付了兩份草莓冰激凌的錢，并主動(dòng)遞給她一份。起初她不肯要，拒絕時(shí)臉色已顯露羞色。那個(gè)身材矮胖的賣冰激凌老者看出我的意圖后，對(duì)姑娘說了一句后來促成了我們姻緣的話。他拉起姑娘的一只手，讓她接過我給她買的冰激凌，不無幽默地說：“聽我的，姑娘，一定要接著！在中央公園，可不是每個(gè)姑娘都能得到這個(gè)帥小伙送的冰激凌，錯(cuò)過了興許就是一生的遺憾！”

接下來，我不失時(shí)機(jī)地詢問她在看什么書。我記得那是一本喬伊斯的《都柏林人》。主修英美文學(xué)的我，怎能錯(cuò)過談?wù)撨@個(gè)憂郁的愛爾蘭作家的機(jī)會(huì)？后來我一直認(rèn)為那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的喬伊斯就是我們的牽線人。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。那個(gè)矮胖老者開著冰激凌車離開時(shí)，滿臉得意地對(duì)我擠了一個(gè)鬼臉，我回他一個(gè)微笑，黛比則裝作沒看見。

黛比的家就住在中央公園附近的一幢二戰(zhàn)前蓋的老房子里，離約翰·列儂住的地方不遠(yuǎn)。黛比的父親是杜邦化學(xué)公司的副董事長(zhǎng)，母親在哥倫比亞大學(xué)教音樂，她還有一個(gè)弟弟。

黛比的一切都讓我著迷。她典雅的面孔，有教養(yǎng)的舉止，活潑大方又寬容體貼的天性，都讓我無法自拔地愛上了她。退回到20世紀(jì)30年代，她恐怕是美國(guó)最理想的結(jié)婚對(duì)象了，我又怎么會(huì)放過？

我遇見黛比時(shí)她正在巴納德女校讀大學(xué)四年級(jí)，主修西方藝術(shù)史。雖然她令人羨慕的家庭背景與我的截然不同，她卻似乎從未注意到我的南方口音--這當(dāng)然是不可能的，我知道那是她天性中的寬容和教養(yǎng)使然。與黛比相愛徹底改變了我的生活，我不再感到孤獨(dú)和自卑，身體里似乎被注入了不可思議的生機(jī)，工作起來竟感覺不到一點(diǎn)疲勞，即便是連續(xù)熬夜。