上帝在創(chuàng)造人類(lèi)時(shí)，賦予了他世間最柔軟的東西，即男女之情。可是他卻并沒(méi)有同時(shí)賦予人類(lèi)有效抗拒它的利器--用意何在？是昭然若揭還是一個(gè)萬(wàn)古之謎？我相信，是人自己，而非上帝，創(chuàng)造出抵御感情的道德條文和規(guī)范。文學(xué)即人學(xué)。世間流傳最久遠(yuǎn)的古典文學(xué)里，有幾部不是關(guān)于最難以抗拒的男女之情的？沒(méi)有這個(gè)恒久的主題，文學(xué)就是貧血的，就少了存在的理由。由于它被上帝造成了人類(lèi)身體里最柔軟的東西，因此任何其他東西在它面前都會(huì)顯得堅(jiān)硬，尤其是冰冷無(wú)情的傳統(tǒng)道德觀與是非判斷，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)更是如此。古希臘人比現(xiàn)代人對(duì)待一切感情更為寬容是不爭(zhēng)的事實(shí)。同樣的故事如果發(fā)生在與我有同樣情感境遇的人們的身上，我相信大多數(shù)人都會(huì)做出與我的選擇相左的人生選擇，即更符合被大多數(shù)人認(rèn)可的道德規(guī)范的選擇。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我似乎比一般人活得更另類(lèi)，但生活本身難道不正是充滿了這種不能否認(rèn)的真實(shí)性嗎？

我該如何開(kāi)始講我的故事呢？我出生在佐治亞州，父親是公司職員，母親是中學(xué)教師，我是獨(dú)子。我畢業(yè)于佐治亞州的愛(ài)默里大學(xué)英文系。剛畢業(yè)的我雄心勃勃，自命不凡，自信要成為一個(gè)真正的作家，就必須離開(kāi)閉塞的南方，像舍伍德·安德森那樣，為實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)想敢于放棄一切去大城市冒險(xiǎn)。我不顧父母的擔(dān)憂，只身來(lái)到紐約，相信一定能在這個(gè)作家和藝術(shù)家云集的大本營(yíng)里找到屬于自己的立足之地。

到了紐約之后，我曾為了生計(jì)干過(guò)各種各樣的工作，奔波了幾年之后，首先在《巴黎評(píng)論》和《三分錢(qián)評(píng)論》上發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，然后才終于在具有相當(dāng)知名度的《豎琴》文學(xué)雜志找到一個(gè)初級(jí)助理編輯的工作，薪水雖然不高，但我非常努力和知足。記得剛開(kāi)始工作時(shí)，我濃厚的南方口音經(jīng)常受到別人有意無(wú)意的揶揄，讓我頗為惱火和尷尬。我的座位面對(duì)著一扇通往其他辦公室的玻璃門(mén)，它就像一面鏡子，我一抬頭就可以看到身后發(fā)生的一切。我經(jīng)常瞥見(jiàn)那幾個(gè)家住曼哈頓的同事在我背后做鬼臉，雖然我理解那里面也有幽默的成分，并非全部出于惡意。他們當(dāng)中有從紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的，還有兩個(gè)畢業(yè)于巴納德女校的年輕女編輯，雖然愛(ài)默里大學(xué)的英語(yǔ)系也名聲在外（我是靠獎(jiǎng)學(xué)金和半工半讀念下來(lái)的），可是畢業(yè)于紐約的這些頂尖的私立學(xué)校卻無(wú)疑是身份的象征。我唯一能用來(lái)克服自卑的有效方法就是拼命工作，把一切交給我的案頭工作都做到最好、無(wú)懈可擊。

終于，我在愛(ài)默里大學(xué)就得到肯定的寫(xiě)作才華也開(kāi)始受到其他同事特別是總編的欣賞。我暗中憋著一股勁兒，一定要盡快在紐約這個(gè)地方出人頭地，實(shí)現(xiàn)我心底的夢(mèng)。