我姥娘將五十年前餓死人的大旱災(zāi)，已經(jīng)忘得一干二凈。我說：

“姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人!”

姥娘：

“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”

我姥娘今年九十二歲，與這個(gè)世紀(jì)同命運(yùn)。這位普通的中國鄉(xiāng)村婦女，解放前是地主的雇工，解放后是人民公社社員。在她身上，已經(jīng)承受了九十二年的中國歷史。沒有千千萬萬這些普通的骯臟的中國百姓，波瀾壯闊的中國革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者。但歷史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。所以俺姥娘忘記歷史一點(diǎn)沒有慚愧的臉色。不過這次旱災(zāi)餓死的是我們身邊的父老鄉(xiāng)親，是自己人，姥娘的忘記還是稍稍有些不對。姥娘是我的救命恩人。這牽涉到另一場中國災(zāi)難——一九六○年。老人家性情溫和，雖不識(shí)字，卻深明大義。我總覺得中國所以能發(fā)展到今天，仍給人以信心，是因?yàn)橛羞@些性情溫和、深明大義的人的存在，而不是那些心懷叵測、并不善良的人的生存。值得我欣慰的是，仗著一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，現(xiàn)在姥娘身體很好，記憶力健全，我母親及我及我弟弟妹妹小時(shí)候的一舉一動(dòng)，仍完整地保存在她的記憶里。我相信她對一九四二年的忘卻，并不是一九四二年不觸目驚心，而是在老人家的歷史上，死人的事確是發(fā)生得太頻繁了。指責(zé)九十二年許許多多的執(zhí)政者毫無用處，但在哪位先生的執(zhí)政下他的黎民百姓經(jīng)常、到處被活活餓死，這位先生確應(yīng)比我姥娘更感到慚愧。這個(gè)理應(yīng)慚愧的前提是：他的家族和子孫，決沒有發(fā)生饑餓。當(dāng)我們被這樣的人統(tǒng)治著時(shí)，我們不也感到不放心和感到后怕嗎？但姥娘平淡無奇的語調(diào)，也使我的激動(dòng)和憤怒平淡起來，露出自嘲的微笑。歷史從來是大而化之的。歷史總是被篩選和被遺忘的。誰是執(zhí)掌篩選粗眼大筐的人呢？最后我提起了蝗蟲。一九四二年的大旱之后，發(fā)生了遮天蔽日的蝗蟲。這一特定的標(biāo)志，勾起了姥娘并沒忘卻的蝗蟲與死人的聯(lián)系。她馬上說：

“這我知道了。原來是飛螞蚱那一年。那一年死人不少。螞蚱把地里的莊稼都吃光了。牛進(jìn)寶他姑姑，在大油坊設(shè)香壇，我還到那里燒過香!”

我說：

“螞蚱前頭，是不是大旱？”