上世紀(jì)90年代初。那時(shí)的王朔還是小王，震云還是小劉，我還是小馮。我們仨同齡，五八年的，風(fēng)華正茂。

一個(gè)夏天的午后，小王把小劉的《溫故一九四二》交到我的手上。

小王說(shuō)：推薦你看震云新寫的一個(gè)中篇，調(diào)查體小說(shuō)。

我一口氣看完，對(duì)本民族的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了飛躍。小說(shuō)沒(méi)有故事，沒(méi)有人物，也貌似沒(méi)有態(tài)度沒(méi)有立場(chǎng)，主角寫的是民族，情節(jié)寫的是民族的命運(yùn)。

這篇小說(shuō)在我的心里開始發(fā)酵，逢人便說(shuō)，念念不忘。

隔年，在南郊京豐賓館一個(gè)扯淡的大會(huì)上，遇到震云，我提議把《溫故一九四二》改編成電影。那時(shí)我剛剛拍完根據(jù)震云小說(shuō)《一地雞毛》改編的電視劇，還沒(méi)有拍電影的經(jīng)歷。

震云的回答是：不急……容我再想想……

之后一晃幾年過(guò)去。這期間，我和震云、王朔還有梁左成為莫逆，隔三岔五包上一頓餃子，湊幾個(gè)涼菜，說(shuō)上一夜的醉話。酒中也多有提及《溫故》的事，但也都是虛聊，小劉沒(méi)有實(shí)接過(guò)話茬。

時(shí)間走到2000年。新年的一個(gè)晚上，小劉來(lái)到我家。餃子就酒，幾杯下肚，小劉鄭重對(duì)小馮說(shuō)：我今天來(lái)，是想把《溫故一九四二》交給兄長(zhǎng)，此事我愿意與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

今天我仍清楚記得震云那義無(wú)反顧的表情。天漸白時(shí)，我們喝光了家里所有的啤酒，那一夜小劉把《溫故》托付給了小馮，也把“一九四二”烙在了我的心上。

2002年項(xiàng)目正式啟動(dòng)。那時(shí)我已與華誼兄弟簽約，中軍中磊橫下一條心拿出三千萬(wàn)投拍《溫故》。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一部國(guó)產(chǎn)文藝片來(lái)說(shuō)，這個(gè)預(yù)算就是一個(gè)接近于自殺的天文數(shù)字。