但是，在本書(shū)中，我們主要采用的是定性研究方法。我們采訪（回訪）了書(shū)中描寫(xiě)的城市，事先安排了與這些城市居民的訪談（如牛津的一個(gè)學(xué)院院長(zhǎng)、巴黎的作家、柏林的年輕政治積極分子）?；蛟S，更容易引起爭(zhēng)議的是，我們假設(shè)通過(guò)逛街和心血來(lái)潮式的采訪也能了解這個(gè)城市及其價(jià)值觀的很多東西。在過(guò)去四年中，我們一直在這些城市的大街上閑逛，與人們交談，聽(tīng)他們談?wù)摻ㄖ?、紀(jì)念碑、街道、鄰居街坊，就好像專(zhuān)門(mén)說(shuō)給我們聽(tīng)似的。艾維納在擔(dān)任了系主任后不久再次感受到了這個(gè)方法的價(jià)值。當(dāng)他問(wèn)同事如何更好地理解老師們的需要時(shí)，有人建議他只要在走廊上走一走，與隨便碰上的一個(gè)人聊聊而不是坐在辦公室等著人上門(mén)。在這個(gè)“主觀性”更強(qiáng)、缺乏哲學(xué)思辨設(shè)計(jì)的方法中，城市及其居民不僅是信息來(lái)源而且是靈感來(lái)源。城市不僅激發(fā)觀點(diǎn)而且產(chǎn)生故事和情感，而這些反過(guò)來(lái)又會(huì)催生新的想法。這種“閑逛”方法，對(duì)研究巴黎和紐約——這種對(duì)我們的身份認(rèn)同沒(méi)有結(jié)構(gòu)性和建設(shè)性影響的城市非常有用（相反，我們?cè)谡劦矫商乩麪柡鸵啡隼鋾r(shí)可能更多依賴(lài)個(gè)人經(jīng)歷）。當(dāng)然，在不斷向外擴(kuò)張和污染嚴(yán)重的城市，如北京，逛街的方法也存在一些局限性。

就逛街問(wèn)題再多說(shuō)幾句。我們不是第一批把逛街作為研究方法的社會(huì)學(xué)家或哲學(xué)家。最著名的是沃爾特·本杰明（Walter Benjamin，1898—1940）求助于都市漫游者，即把長(zhǎng)時(shí)間在街上漫無(wú)目的閑逛的人作為考察19世紀(jì)巴黎的資本主義、消費(fèi)主義、都市主義興起的方法。本杰明研究了巴黎的街道，尤其是臨街店鋪——把鋼鐵和玻璃街道作為現(xiàn)代社會(huì)的縮影。在他的逛街描述中，常常以聯(lián)想意義和關(guān)聯(lián)的方式附帶描述歷史、文化和社會(huì)學(xué)著作。與社會(huì)學(xué)中強(qiáng)調(diào)冷靜的、不帶感情色彩的研究方法不同，本杰明顯示了親密的知識(shí)和“此時(shí)此地”的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷對(duì)理解社會(huì)現(xiàn)象同樣很重要。25

就我們來(lái)說(shuō)，我們并沒(méi)有一味地假設(shè)，相反只是聽(tīng)任城市告訴我們具體內(nèi)容。我們?cè)诠浣值臅r(shí)候，試圖把期待和偏見(jiàn)拋到一邊，對(duì)發(fā)生的一切保持開(kāi)放的心態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)我們有關(guān)城市精神的最初觀點(diǎn)進(jìn)行修改。26比如，我本認(rèn)為蒙特利爾或許已經(jīng)達(dá)到了語(yǔ)言戰(zhàn)爭(zhēng)的最后狀態(tài)，就在這時(shí)，我卻注意到蒙特利爾人現(xiàn)在揮舞的旗幟更多是蒙特利爾加拿大人冰球隊(duì)的旗幟，而不是魁北克或者加拿大國(guó)旗。因此，我們的方法非常類(lèi)似于數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)下的研究，我們?cè)絹?lái)越多的理解是在收集到的數(shù)據(jù)推動(dòng)下完成的，雖然它們其實(shí)是隨機(jī)碰見(jiàn)的人、看到的建筑、與街上人的交談，或解釋發(fā)生在我們身上的事等。這種數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)研究方法如今常常遭遇挑戰(zhàn)，因?yàn)槎鄶?shù)研究者寧愿采取假說(shuō)驅(qū)動(dòng)研究。不過(guò)，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)公墓的一次拜訪、與商店店主的聊天、對(duì)主要火車(chē)站的參觀，都能夠提供新的研究問(wèn)題和假設(shè)的資料。我們是如何選擇要收集的信息呢？我們收集那些促使我們對(duì)城市精神做出連貫敘述的資料，其中每個(gè)故事都和其他故事協(xié)調(diào)一致，每條資料都有各自的位置。比如，暗示耶路撒冷是和諧之城的故事與這里有如此頻繁的種族和宗教沖突是不協(xié)調(diào)的，因此我們就拒絕這個(gè)故事。

現(xiàn)在，我們的觀點(diǎn)可能遭遇挑戰(zhàn)，有人可能說(shuō)擁有精神氣質(zhì)的是國(guó)家而不是城市。如果我們只描述紐約、牛津、北京、耶路撒冷，這可能是有道理的反駁，但我們確實(shí)在不同的章節(jié)中分別描述北京和香港的不同精神，雖然它們同屬一個(gè)國(guó)家。而且在有些章節(jié)，我們還寫(xiě)到與之對(duì)比的城市，也可能是同一個(gè)國(guó)家的另一個(gè)城市。我們對(duì)比牛津和劍橋、蒙特利爾和多倫多、耶路撒冷和特拉維夫。由此我們宣稱(chēng)這些精神代表的是城市而不是國(guó)家。

我們的觀點(diǎn)還可能遭遇如下的挑戰(zhàn)，如城市有不止一種精神，因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)城市內(nèi)部，人們因?yàn)樯鐣?huì)地位、階級(jí)、地域、宗教的不同會(huì)呈現(xiàn)不同的精神氣質(zhì)。我們通過(guò)采訪不同群體的成員，參考相關(guān)文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)著作來(lái)找出種族群體、社會(huì)階級(jí)、性別等共享的精神。

再談一下有關(guān)方法的最后一點(diǎn)評(píng)論：雖然我們受到本杰明方法的影響，這并不能解釋為什么以現(xiàn)在的方法而不是更標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究方法進(jìn)行研究和寫(xiě)作。雖然我們羨慕和尊重標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作，但我們同時(shí)認(rèn)為太多的學(xué)術(shù)著作已經(jīng)過(guò)于專(zhuān)業(yè)化甚至遠(yuǎn)離了人們?nèi)粘ｊP(guān)心的內(nèi)容。我們?cè)谠噲D描述所看到的真理時(shí)，更愿意用通俗易懂的文筆引起讀者的共鳴。