90后兄弟們：

見信好。

2010年的春天短到幾乎沒有，槐樹花兒開的時候，我回了趟北大，理由是入學(xué)二十年聚會。不是傷春，不是裝蒜，第一次明確意識到，自己真老了，滿街、滿校園、滿眼已經(jīng)是你們90后了。

北大校園基本沒變。西門外還是有小販在賣木質(zhì)座右銘牌牌：上善若水、靜水深流、天道酬勤、壽比南山、為學(xué)日益等等。西門內(nèi)保安依舊明強，問我什么身份以及有沒有相關(guān)身份證明以及為什么偏偏用這個身份在這個時刻來到北大，眉眼約略史泰龍和鮑小強。塞克勒博物館周圍，還是一樹樹的花開：碧桃、紫薇、連翹、梨花、丁香、棠棣。燕南園還是冷清，我沒時間走進去，遠遠看到一個全身坐像，穿了個風(fēng)衣，不知道是不是王力，坐像的西面是二月蘭和夕陽。勺園食堂擺了五十桌，還是宮保雞丁、涼拌西紅柿、水煮花生、不涼的大瓶啤酒。走在面前路上的小女生們還是拉拉似的手拉手，清湯掛面頭，牛仔褲，瘦的好看，胖的也好看，乳豬無肥肉。小女生們還是在戀愛、在暢想未來、在無意識地說話：“你說那個香港來的學(xué)生多大歲數(shù)？長得好像張國榮。估計花心，要不就是gay，要不可能有自殺傾向，反正不可靠。你說可靠嗎？”

變的是我們。二十年不見之后的聚會是非常殘忍的活動，五十桌周圍五百多個熟悉的陌生的中年發(fā)福發(fā)呆發(fā)暗男女，啤酒和黃酒和長城干紅之后，看完二十年前在石家莊陸軍學(xué)院和信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年的錄像之后，仔細相互辨認，原本僵直的眼睛里漸漸閃出熟悉的光亮來。隨便聊聊，發(fā)現(xiàn)這群人有掙了些錢退休的，有掙了些錢進監(jiān)獄又跑出來的，有心臟放了四個支架的，也有極個別的棟梁，有很多律師，沒得諾貝爾科學(xué)獎的。一個美國回來報效祖國的律師一直嘮叨，祖國強大了，祖國真的強大了。然后他問我干什么呢，我說我寫詩。他接著問，就是登在雜志上掙稿費啊，一行詩很多錢吧。我說，是啊。

是啊，看著校園里的大學(xué)生仿佛小學(xué)生，看著原來的大學(xué)同學(xué)仿佛地下幾千米挖出來的過去，忽然明白，自己已經(jīng)不是大學(xué)生很多年了，自己是真的老了。