真美

一

我一直喜歡白描的文字作品，看似平淡的描述，其中有無(wú)盡的魅力。

朱自清的文字就是這樣的，有一次朋友要我出一個(gè)散文選本，我選了朱自清的《冬天》。開(kāi)頭的第一句話是“說(shuō)起冬天，忽然想到了豆腐”。打動(dòng)我的是該文第三部分，現(xiàn)摘抄下來(lái)，看看是不是很溫暖心窩。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著火把；但那是極少了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除了學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

以前，我認(rèn)為只有中文的原創(chuàng)才會(huì)有這樣的文字魅力，后來(lái)讀到一些譯文，也時(shí)時(shí)讓我在這種文字的美中頻頻感動(dòng)，讓我不得不一口氣把書(shū)讀下去。前幾天在書(shū)店看到陸智昌設(shè)計(jì)的納博科夫的《黑暗中的微笑》，先是被這本書(shū)的設(shè)計(jì)迷倒，翻開(kāi)書(shū)，第一段文字就把我吸引住了，我是忍不住就買(mǎi)回家讀完了。

從前，在德國(guó)柏林，有一個(gè)名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過(guò)得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個(gè)年輕的情婦。他愛(ài)那個(gè)女郎，女郎卻不愛(ài)他。于是，他的一生就這樣給毀掉了。

這本書(shū)的譯者是龔文庠，是他把納博科夫的故事講得那么的美的。

還有一位翻譯家也把這樣的文字給了我們，他是李文俊，他譯的?？思{的一篇短文，十多年前我讀到的，現(xiàn)在仍十分清楚地記得。

在卡洛琳·巴爾大媽葬儀上的演說(shuō)詞

（1940年2月于密西西比州奧克斯福鎮(zhèn)）