曾幾何時(shí)，通過(guò)創(chuàng)意改變世界異常艱難。發(fā)明新型捕鼠器無(wú)疑是個(gè)進(jìn)步，但如果不能將其批量生產(chǎn)，就別奢望市場(chǎng)會(huì)主動(dòng)敞開(kāi)大門(mén)。正如馬克思所說(shuō)，權(quán)力掌握在控制著生產(chǎn)資料的人手中。盡管外公能夠在他的小工作室里發(fā)明出自動(dòng)噴灌系統(tǒng)，卻無(wú)法親自建立一座工廠(chǎng)將其投產(chǎn)。為了把發(fā)明投放到市場(chǎng)上，他必須找到愿意將發(fā)明市場(chǎng)化的生產(chǎn)商。這不僅困難重重，而且會(huì)導(dǎo)致發(fā)明者失去對(duì)該項(xiàng)發(fā)明的控制權(quán)。生產(chǎn)資料擁有者才有權(quán)決定生產(chǎn)何種產(chǎn)品。

最后，外公還是交了好運(yùn)氣—從某種程度來(lái)上說(shuō)。南加利福尼亞州是新型家用灌溉用具產(chǎn)業(yè)的中心。經(jīng)歷了種種磨難之后，終于有一家叫做穆迪的公司同意生產(chǎn)外公的自動(dòng)噴灌系統(tǒng)?！澳碌峡赜昶鳌痹?950年投放市場(chǎng)，廣告的賣(mài)點(diǎn)是房主可以安心到海邊度周末，把家中的花園完全交由“穆迪控雨器”照顧、打理。產(chǎn)品的市場(chǎng)反響很好，公司隨后又推出了更加精密的設(shè)計(jì)。該公司向外公支付專(zhuān)利權(quán)使用費(fèi)，直至他的最后一項(xiàng)自動(dòng)噴灌專(zhuān)利在20世紀(jì)70年代到期為止。

這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。大部分發(fā)明家都只能在自己的工作室里孜孜不倦，并沒(méi)有機(jī)會(huì)將發(fā)明投放市場(chǎng)。外公至少還有另外26項(xiàng)專(zhuān)利，可自動(dòng)噴灌系統(tǒng)是他唯一實(shí)現(xiàn)商業(yè)化的發(fā)明。到他1988年去世時(shí)，我估計(jì)他只獲得了幾十萬(wàn)美元的專(zhuān)利權(quán)使用費(fèi)而已。我還記得70年代，我小時(shí)候跟他一起去Hydro-Rain公司參觀(guān)制造噴灌系統(tǒng)模型最終版本的情形。Hydro-Rain公司買(mǎi)下了穆迪公司，那里的人稱(chēng)外公為“豪瑟先生”，言語(yǔ)間畢恭畢敬，但很明顯他們不知道他為什么要到公司去。買(mǎi)下該系統(tǒng)的專(zhuān)利使用權(quán)后，這家公司出品了自己的噴灌系統(tǒng)產(chǎn)品，它可大批量生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠且外形美觀(guān)。不過(guò)，這些噴灌系統(tǒng)和外公制作的原始模型沒(méi)有絲毫相似之處，一如外公的原始模型與最初的設(shè)計(jì)草圖之間有著天壤之別。

事情本該如此。Hydro-Rain公司是一家大批量生產(chǎn)產(chǎn)品的公司，要應(yīng)對(duì)由價(jià)格和廣告營(yíng)銷(xiāo)驅(qū)動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)力市場(chǎng)。而外公不過(guò)是個(gè)從瑞士移民到新大陸來(lái)的小老頭兒，在自家車(chē)庫(kù)改裝成的工作室里搞出了一些發(fā)明，手里攥著已經(jīng)過(guò)期的發(fā)明專(zhuān)利。他不是工廠(chǎng)的一分子，工廠(chǎng)也不需要他。我還記得從工廠(chǎng)開(kāi)車(chē)回家的高速路上，在我們后面開(kāi)車(chē)的一群嬉皮士向外公大喊，讓他開(kāi)快點(diǎn)兒。12歲的我覺(jué)得超級(jí)沒(méi)面子，如果我的外公是20世紀(jì)資本主義的英雄，肯定就不會(huì)是那樣的情形了，可他看上去就像一個(gè)迷失在現(xiàn)實(shí)世界里的補(bǔ)鍋匠。

但外公的經(jīng)歷絕不是悲劇，而是那個(gè)時(shí)代難得的成功案例。在我的印象中（或是我能看到的部分，他像一位卡通造型的瑞士工程師，總是擺弄著繪圖鉛筆，而不善于與人交談），他非常幸?？鞓?lè)，而且按照他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，生活得十分舒適愜意。我覺(jué)得雖然我的繼外婆（我外婆很年輕的時(shí)候就去世了）總是抱怨得到的專(zhuān)利權(quán)使用費(fèi)太少，而外公又不跟那些公司計(jì)較。外公自己倒是覺(jué)得從專(zhuān)利中已經(jīng)所獲不菲，非常滿(mǎn)意。無(wú)論如何，他都是一位卓有成就的發(fā)明家。外公去世后，我在他眾多的專(zhuān)利文件中又找到了很多發(fā)明，包括爐灶定時(shí)器和類(lèi)似錄音電話(huà)的答錄機(jī)。但我也發(fā)現(xiàn)，除了自動(dòng)噴灌系統(tǒng)，再?zèng)]有一項(xiàng)發(fā)明投放到市場(chǎng)上。